2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

關於小官到底有沒有英雄氣概，我越來越存疑了。我總覺得，這種高大的印象是我自己造出來的。大約五六年前，我列了一個“街道英雄”清單，計劃要把小區裡各路人馬寫一遍，剃頭店師傅、雜貨店老闆娘、水果攤老黃、彩票店主人、送牛奶的、賣鴨脖的、閒人和酒鬼，還有幾隻出色的狗。後來有的人搬走了，有的人死了，還有的，比如老黃做生意總是缺斤少兩，我毫不客氣地把他踢出了英雄名單。而小官作為小區看門人，理所當然成了他們中的一把手。

寫小官的故事，我那時打聽了交關[1]人，給小官的狗買了交關豬肉腸。在大門口閒坐了幾個月，混熟絡起來，那故事總算湊集了幾個關鍵詞：嚴打，改造，救人，回家。按小官的說法，這輩子就是三條命：嚴打那會兄弟丟了一條命，改造那會救了一條人命，剩下家裡老母一條命。至於自己的命，早就扔在大西北了。

那個故事的開頭是這麼寫的：

我們小區有隻很乖的狗，叫小黑。每天晚飯後它都會獨自出來散步，沿著馬路慢悠悠地溜達，從不和路上的野狗搭訕，也不沖人亂叫。到了小區關門，它總能準時回來。大家都很喜歡它。小黑的主人是小區的看門人，他叫小官。

自我搬來這裡，小官就一直幹這個活，從過去的木柵門到現在的大鐵門。早上五點開門，晚上九點關門，小官說，這叫做朝五晚九。

小官是本地人，光棍，光頭，雙目渾圓，濃眉橫挑，粗看讓人很害怕，大晚上站在鐵門邊，不像看門倒像打劫的。後來聽人說，他已經快六十了，我頗為驚訝。小官是低保戶，白天給對面那條商店街看倉庫，晚上來這裡守門，錢不多，但也夠他和小黑餬口。小官不抽菸，就愛喝口賢湖亭老酒，咂幾粒花生米，配一隻呀呀亂叫的半導體。他也不太說話，大家圍著一朵吹不爛的苦菜花聊天，小官只坐在藤椅上默默地聽，偶爾插幾嘴。一開口，都是髒話。大部分時候，椅子上的小官沉默，椅子底下的小黑也不響，低著頭伏在涼快的地上，只有眼珠轉來轉去，陪這一群人消磨夏夜的零碎時間。小官對小黑也是默默，從不表揚也不訓斥，他們總是默契地生活，安靜地守護小區的每一個夜晚。

“街道英雄”寫了幾個人，我就離開小城去外地讀書了。讀完了書，又好像沒讀似的，繼續回家閒著，和老黃攤上那些賣不掉的甘蔗一樣。天黑了，就杵在人家車棚的門板前，看著我那張舊名單上的大人物和小配角來來往往。有些和從前一樣招呼我，小王！有些拿異樣的眼神打量我，有些完全沒有看到我——他們的視力已經不足夠注意到我了。

那些寫了的英雄，現在都成了老掉牙的英雄；還沒寫的，大概因為沒能在我的敘述裡英雄過一把，就顯得更加老掉牙了。作為一把手的小官，自從落了幾顆牙，也露出了不太英雄的馬腳。