6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小官在遙遠的地方度了十來年與世隔絕的日子，錯過了最精彩的年頭，一回來，小城裡面目全非。房子拆了，親人散了，唯一牽掛的老孃也去了，一起馳騁街頭的兄弟，有的下海經商，賺得盆滿缽滿，有的仍在酒肉中渾噩潦倒。風沙吹老的小官，沒有酒肉，沒有女人。他在這棟危樓裡開始了新的生活。收容流浪狗，種點野花雜草，在房頂上養一棚鴿子，和另一個窮困的孤老頭輪流看守小區大門。這樣的值班沒有對講機，也不用穿制服，只是坐在公廁旁的傳達室裡，亮一盞昏暗的燈，用微弱的光守護每一個安謐的夜晚。

回來這些年，小官依舊保留了在大西北的習慣，衝冷水澡，睡硬板床，一天不落。六十了，身板依然硬朗，頭頂光亮，眉宇間不減兇相。去年冬天他和小黑合夥抓了兩個過年賊，人家要送他錢，他不要，結果便宜了小黑和它的兄弟，吃了兩個禮拜好罐頭，那罐頭盒現在還放在牆邊盛水用，狗弟兄們喜歡。

小官從西北迴來的時候，老孃已經沒了，小官說他這輩子欠老孃一條命，心裡過意不去。

老孃死了，家裡親戚散了，沒人幫小官謀劃討老婆的事。他們眼裡，大西北迴來的，等於是個廢人。小官一把老骨頭了，竟然還打著光棍，從來也沒見他身邊有什麼女人出現過。

不過有人說見過小官上美容院，就是小區對面的商店街，那些外地大妞做生意的地方。她們清一色很白很胖，那胖是真的，白是搽出來的，染黃頭髮，露大胸脯和粗腿，歪坐在光線幽暗的沙發上。房間裡燈光的顏色，紅不紅，粉不粉，效果是在日光燈的管子外包一層半透的彩紙，那麼做出來的。

沒人管那叫紅燈區，警察也不去管，大家都叫它批發市場，好像外地大妞們也只能批發，不能零售似的。有人說：王小官哪會有錢啦，伊這種樣子肯定尋不到老婆的，有一點小錢麼，就花到批發市場去了……

小官怎麼會沒有相好呢？要說那年頭蹲過牢房的人也並不少，大家都改頭換面過日子了，單單他一直打光棍？這問題常常被拿到暗地裡來討論。居委會還給他聯絡過相親，多半是找些家裡老頭子走得早的孤苦老太太。女幹部對小官說：人都是要老的，找個伴老來相互照應，怎麼樣……

小官皺著他毛毛蟲一樣的粗眉毛，大手一甩。老子頂怕人管，老太婆煩得要死！那口氣簡直是要嚇壞人。

這事後來不知道怎麼樣了。

再後來人們討論出了結果：小官怎麼不想討老婆！伊麼是窮！自己吃喝都不夠，哪裡養得起老太婆！

誰跟了小官倒大黴，生了病怎麼辦，吃口西北風治一治……

對對對，吃口西北風治一治，哈哈哈哈哈……小官上夜班的那個白天，人們圍在大門口笑得停不下來。

小官的地盤每天只有十二個小時是小官的。餘下的時間，他管不住。

捉垃圾的人住得離小官最近，很多訊息都是從他那裡傳出來的。他每天帶著一條很髒的狗到小區各處的衛生房裡捉垃圾，休息的時候，就把垃圾車停在一邊，和路口的人們閒聊幾句。

有是肯定有的，以前看到過有老太婆到那間矮棚棚裡去，偷偷摸摸的。要是結婚，那肯定沒有的。

呦……嚇死人，哪裡來的女人傻得會跟上小官啊。

外地人，外地人。捉垃圾的人說得好像自己有多麼本土似的。

這幾年廣場舞風靡，每天吃好晚飯，小區籃球場上就來了一群老阿姨。佔了中學生打球的地方，兩方常常為此吵起來。但是老阿姨肯定比小青年要厲害，這塊地皮最後還是落到了老阿姨手裡。她們放起廣播，散開在籃球場各處扭起來。有一個籃筐底下還圍著五六個中學生在活動，但不能越過半場線，年輕人的喊叫總是被廣場舞音樂徹底蓋過去。

這種時候，小官總會把藤椅挪出來一點，挪到鐵門外面，正夠看到籃球場的盛況。小官好像很喜歡聽廣場舞曲，沒過多久，小官的收音機裡也開始放些鼓點強勁的歌曲了。

小官，不得了啊，會唱流行歌曲了。過路人誇了他一句。

哈哈哈哈，老子歡喜，勁道足！

小官在夕陽下的藤椅裡邊聽邊抖腳，臉上被照得金光亮，褪色的唐裝也照得耀眼起來。好像整個人年輕起來了。

小官，過來跳一個！女人交交關！吃完飯正前往籃球場活動的雜貨店老闆娘動員他一起去。小區已經有好幾個老頭被動員著飯後去跳舞了。還有個住在籃球場後面的老頭不好意思擠在老太婆堆裡，就站在家裡的陽臺上，每天跟著樓下的人一起伸腿一起扭腰。他看得見別人，別人看不見他。

不去，大老粗扭來扭去像什麼樣！

小區文藝表演，籃球場的廣場舞分隊盛裝出席。小官在大門口值班，偷偷也跑過來看錶演了。我回頭看到了他。擠在人群當中，小官的大光頭在冬天的傍晚戴上了土灰色的毛線帽，只剩下一張瘦癟的臉盤，顯出土黃色。他張著大嘴，停在這個笑僵了的表情，露出了缺斤少兩的牙，嘴唇也凹下去了。那麼遠遠地望著，小官和周圍其他老人的腦袋毫無差異。小官沒有白頭髮，小官戴了帽子也沒了光頭，小官的臉變成了一張老人的臉。

我想到小官曾經和我說過他年輕時愛聽的歌曲。他愛聽有鼓點的，節奏性強的，能叫人跳起來的舞曲。

老子歡喜聽，勁道足。

他也愛聽鄧麗君，那些優美的歌常常和他年輕時的回憶捆綁在一起。廣播裡放《美酒加咖啡》，那時候他的唐裝棉襖還很新很扎眼，我還沒離開小城，我們坐在夜晚的值班室裡，收音機裡放，小官跟著唱。

美酒加咖啡，我只要喝一杯。想起了過去，又喝了第二杯。我並沒有醉，我只是心兒碎，我要美酒加咖啡，一杯再一杯。

小官背不全整首歌，唱著唱著就開始重複那僅有的幾句記住的歌詞，卻是最要掉眼淚的幾句。他唱得並沒有感情，卻讓我覺得要掉眼淚。

好啊，鄧麗君，好啊……小官講。