光明的故事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>1</h2>

閔珠嫁女兒那天，閔珠雜貨店竟然還開著。這一頭大家張望著新毛腳，搶喜糖，捂起耳朵看炮仗，只聽得閔珠尖厲的叫喊和笑聲在樓道里上躥下跳。另一頭是靜悄悄的車棚，裡面不開燈，不開電視，躺椅上也沒有人，外頭卻坐著趙光明，一身舊塌塌的藍大褂。偶爾有人路過順包煙，趙光明就把身體伸到黑裡去，摸出一包煙來，錢放在玻璃臺板上，回身坐好。又有小孩來買東西，他稍稍站起，從門板上掛著的一串串零食裡摘下幾包分給他們，放好錢，繼續坐著。

我想起好幾年前，也是在這兩片門板下面，閔珠和幾個常在小店嗑瓜子聊天的女人追著趙光明暴打的情景。她們輪番叫罵，把瓜子殼扔他身上，一有人來圍觀就衝著他們抱怨，這個外地人噢，夜裡專門在店門口小便，膩腥嗎，要面孔嗎，臭烘烘的叫人家怎麼做生意。趙光明被幾個女人一把抓牢，弓著背，身上穿著那件“光明隨心訂”的藍大褂。他聽不懂本地話，用自己蹩腳的川普又解釋不清，滿臉尷尬。其實很不巧，他剛來那會，小區裡對送奶工已經有了抹不去的壞印象。

很早以前，每家每戶牆上都安著一個奶箱，上面拿記號筆寫了門牌號，老遠望過去，外面一個框，裡面一個框，好像人人家門口都掛著一隻巨大的麻將牌“白皮”。每天送奶工從中間的小門放進去，我們開外面的門取出來。白雪酸奶是喝完要把玻璃瓶放回去的，小盒子和小杯子可以帶在上學上班路上，喝完扔掉。每個小區有一個送奶工，通常是外地人，穿著大褂，挎著小包，標配一部三輪車，而這些發生在大多數人還沒醒的時候。到了月末，他才會準時在晚飯點敲敲門，一把懶骨頭黏在防盜門上，看一眼客廳，喲，今天吃青椒塞肉啊，然後問你討下個月的奶費。他會拿手指頭沾點唾沫，拎著一隻角撕發票給你。有時他會送你一個杯子，一個冰枕，送多了大家就會主動問他索要，哎，這個，最近來點禮品不啦。他只尷尬地笑笑。

某一陣起，敲門收奶費的面孔不太固定了，有時每隔一月就換一個。問起原因，新的面孔會說，工資太低他不幹啦，或者他回老家啦，甚至還有人悄悄湊到你耳邊，你不曉得，上一個攜款潛逃啦。伸出一根手指朝上比畫著。大人就叉著雙臂說風涼話，哎呀，一個小區才幾個人頭，這點錢偷去有啥意思啦。可是畢竟天天打交道，總換來換去難免讓人不安心，雖然這交道除了月末見一次，每個早晨都是毫不察覺的。再後來，牛奶老是丟，一開箱，三十一號的牛奶怎麼沒有啦。或者不準時，幾個上班早的人，出門前看不到牛奶，就光火了。加上鮮奶漸漸可以在超市買，在早飯攤買，到趙光明走馬上任的時候，訂奶這件事早已不時新了。