6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

要創文明城市，交警又抓得很嚴了，說是不罰錢，看到了直接拖走，嚇得光明不敢開出去。老小區跟著大修整，停車場要擴建，垃圾房要翻修，路燈也換了顏色，連同爛在樓道的牆上，那一隻只東倒西歪的廢棄的“白皮”，全都成了重整治物件。它們中的很多已經不是牛奶箱了，時而被人拿來塞小廣告，寫辦證號碼，也有人存放鑰匙、掛雨傘，即便什麼用場都不派，爬樓梯的時候抬頭看一眼，也能靠它識別樓層。

現在趙光明要做的是，把這些年他安上去的奶箱，一個個拆下來。其實很簡單，跟裝的時候一樣，四個螺絲一擰，這隻白皮就永遠從牆上剝落下來了。

聽到動靜，就有人開門出來看看，哎，光明，來拆牛奶箱啊。

是啊。他現在會說點本地話了。

那人看了兩眼，又關上了門。

趙光明收完這個，又去了下一層樓。他像一個拆彈專家，把角落裡的毒瘤一一除去，又像一個自掘墳墓的人，抹平這些年親手創下的功績。他的三輪車上放著一個蛇皮袋，裡面堆著家家戶戶過去的奶箱。這些家裡有的小孩長大離開了，有的大人離婚了，有的房子早已易了主。他們有了新的房子，新的奶箱，每個小區門口的超市和便利店裡，都有比一隻“白皮”更大的奶箱。

等下一撥人來把牆面重新刷白，以後上樓的小朋友，又可以伸出一隻小髒手在牆上摸來摸去了。

小時候回家跟人說話不看路，一不小心撞上牛奶箱的尖尖角，就大哭。

大人就指著牛奶箱說，怪伊，怪伊，叫趙光明來拆掉伊。

這下再也不會撞到了。

全新的白牆，讓人想起小時候白雪酸奶的質地。趙光明一定是五點鐘過來，把白雪酸奶放進去，到晚上再來收空瓶。

趙光明的三輪車，載著一瓶一瓶拿箱子隔開的牛奶，在小區裡騎來騎去，等到天亮的時候，三輪車就空了，騎起來很鬆。現在他騎起來，越來越松。