2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我和老王飯後散步的時候，最喜歡商量我們家的狗叫什麼名字。為了起一個和別人不重的名字，我們絞盡腦汁。

洋襪？

老王喊，來！洋襪過來！好像身邊真的圍著一隻小狗似的。

我說，不行不行，連著姓叫就不好了。

小籠包？

測驗一個名字靈不靈光，最好的辦法就是喊幾聲，看叫得響不響。

皮蛋？

皮蛋來！皮蛋！老王又試。

老王一邊喊一邊自我否決，叫個皮蛋（Q）還不如叫老K，乾脆做大一點。

每天走，每天想，就這麼一個個叫過去，後來老王決定了，叫腳套。

老王說，人家喊我加濤、加濤，我的狗就叫腳套、腳套，這樣很合拍。一聽就曉得是誰養的狗，也符合小區的習俗。

儘管受到媽媽的嘲笑，我們還是堅持透過了這個名字。

散步的時候，我和老王總是假裝喊起來，腳套來，腳套走。

可我們從沒養過一隻腳套。

媽媽不喜歡狗，她說，你們要養狗麼，你們自己搬出去住。媽媽愛乾淨，家裡沒養過小動物，除了金魚。

後來媽媽鬆口了，你們不如養在車棚外面，讓它也看個家。

不久小官捉了一隻小黃狗送過來，老王把它鎖在樓梯底下，當天就被樓上老阿姨敲門投訴了。

阿姨說，小王啊，阿姨見狗怕的，拿開好嗎。

阿姨一頭燙髮，歡喜露小腿，穿時髦衣裳。阿姨的電瓶車一開進來，小黃狗就亂叫。

何況小黃狗和附近車棚裡的那些面孔一樣，是個沒有健康證明的黑戶口。老王一聲不響，隔手轉送給了後門平房裡獨居的瘸腳老頭。

老頭喚小黃狗叫黃毛，於是小區裡又多了一個黃毛。從小黃毛長成大黃毛，無數個白天，老頭在活動室打牌，黃毛就拴在外面的長椅上，和徐爺爺們並排坐在一起。不知道的人還以為黃毛是來福呢。老頭到晚飯邊停歇，出門牽黃毛回家去。天氣好的下午，老王也會去看看它。

老王喊，黃毛，黃毛。

黃毛就蹦躂幾下，逃不出一根皮帶。

老王帶著它在小區裡兜幾圈，過把癮，再拴回去。

有一天大黃毛穿馬路的時候碰上一輛下班的汽車。小區裡忽然又少了一個黃毛。

老頭不響，仍是朝九晚五地去活動室上崗下崗。

老王說，那也沒辦法。狗命一條，你能講究什麼。

就像在冬天，好多隻皮毛鋥亮的狗被人套住了吃掉，搞文明建設的時候，到處有黑戶口被城管抓去關公安局。小區裡的人從不貼懸賞告示去找，也不願花幾千塊給狗上牌照、打疫苗。有了就養著，沒了，就算了，誰也不會為一隻狗傷心。

人們對自己的命，也是不傷心的。生了病，就這麼度幾日吧，不想費錢。活動室外面少一個黃毛，就像活動室裡突然少掉幾個老頭一樣。

老王說有些事體，今天睡下去，明天誰知道呢。

長椅上少了黃毛，後來又少了徐爺爺，誰響呢。空的位置，總有人來接著坐。