10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那一天的老馬是裸著的，她剝光了自己，平地上所有人都看到了。

他們說老馬不聲不響給人擦了一輩子的屁股，給老頭子擦，兒子擦，孫子擦（他們或許不知道還有那些託兒所裡的小孩），到頭來自己是光著屁股死的。誰來給她擦呢，她那團血肉模糊的身體，連著沒人擦的屁股，被救護車抬走，扔在太平間裡，從此她再也不用給誰擦屁股了。她也不用再去想，先送誰，再送誰了。

老太婆擦著眼淚，嘴裡仍念著那句老古話，生毛病苦，服侍生毛病的人更苦。她們肯定都在苦苦祈求，這樣的苦命千萬別落到自己頭上。不過她們都這麼老了，要論苦日子，誰還能比老馬度得更久呢。

不落眼淚的人則說的略風涼一些，老馬本來可以活很久的啊，你看她，這麼多人生病，她倒沒什麼毛病，怎麼就想不開了呢。

那女人的說法是，你們不曉得，老馬心裡有病，憂鬱症的，這麼多事情出來，怎麼還想得開。我就是怕出事體，讓她早點搬出去住。老人院裡萬事太平，有啥不好的啦。

同一棟樓的鄰居最痛苦，尤其是女人，都不敢走樓梯，偏生老馬他們住在二樓，繞都繞不開，住六樓的人更怕了，總覺得樓頂有小凳子搖來搖去似的。他們埋怨極了，老馬為什麼不去跳河呢，為什麼要叫旁人也不好過呢。

我不知道徐爺爺會怎麼說，那時他也已經不在了。

阿弟的臉時灰時黃，一副不吉利的黃梅天的樣子。他還坐在陽臺上，穿著一整套老馬做的睡衣睡褲，裹著圍巾，戴著線帽。我不敢朝他多看，口水可以躲，那臉上的老馬的影子可躲得掉嗎。除此之外，我也怕某一天抬頭再見不到他。

我有點覺得門口那隻破沙發是多麼安詳啊，好像是諾亞方舟了，那船上的老太婆什麼都不曉得，不會嘖嘖嘖，也不落眼淚。這樣活著，好像跟死了一樣，但又分明是好好活著的。死了的老馬，大概也像她們這樣，找只船，坐一下，萬事都不用操心了。