2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

春光的木鋸，我不曉得他拉了多少年。

無數個清早，太陽還沒照到，春光的鋸子已經從不知哪條牆縫裡漏進來了。咔哧，咔哧，那動靜不比工地上的，也不比裝潢隊，倒像是小時候住在弄堂裡，從解放路橋下那一爿棕梆店傳出來的聲響。篤悠悠的，不躁，和人家窗門裡放半導體的聲響，水塘邊捶衣服的聲響，腳踏車在過道上打鈴的聲響是一樣的。那是一種距我十分渺遠的混響，更多的聲部，我說不上來。

這樣的混響在小區裡是難以聽到的，儘管這裡分明也是個被人遺忘的舊小區了。春光的木工活孤零零的，隨時要被摩托車發動、汽車鳴笛以及毫無徵兆的狗吠覆蓋住而顯得太過微弱。我偶爾還是能捕捉到一些，推開陽臺窗門，朝斜對面望一眼，春光老早進車間勞動開了。他就住在我家後面一棟，和怪腳刀等於是鐵隔壁。

一樓灶間正對下去，春光養了座小花園，這幾乎是全小區頭上的一頂皇冠。照以前，每棟樓前的空地皮上不是狗毛雜草，就是散著異臭的花。見得入眼的，就隨它長著，換季了總有人推著修草機來。見不入眼的就擅自端了，栽上幾株枇杷樹，幾株無花果樹，或許還能吃上幾口。也有種小尖椒的，小胡蔥的，好省去菜場裡幾角錢。可是誰家狗一踩，那些半枝蓮啊，薄荷葉啊，連莖帶葉都被碾進泥裡，樓上樓下又要揚脖子紅臉。不過這都是小事，最怕碰上停車場擴建，管你高的矮的，統統砍了澆上小方磚。人們眼睜睜地望著自己長到兩三樓高的樹被攔腰斬斷，有的罵娘，有的不響，過一陣重新栽過。偶爾看到縫隙裡伸出一兩根小草，竟還是原先的狗毛草，心頭光火。

唯獨春光樓下，老遠望過去，常年一片齊整的光景。

春光這片地皮，寸土寸金，毫無閒置。一面貼牆，正好堵住他的車棚窗門。三面圍著木柵欄，當中有一爿是活動的，等於一扇小門，合上的時候不留縫隙，開啟的時候，腳邊恰有塊紅磚專門抵住。紅磚跟肥皂一樣，下雨天泡沒了輪廓，用著用著就單薄下去。好在窗沿下總是堆著一摞撿來的紅磚，我後來敲過好幾只角在地上寫字。靠牆先是一排水缸，按大小依次立著，大的蓋著木板，很工整的方片形，有時上面躺著一個木瓢，有時木瓢浮在缸裡。小的裝泥，或者不裝，附近擺著幾隻長條的豆腐盒，分不清是春光澆花留下的，還是餵狗留下的。

樹種在地上，也是那幾樣大家都會種的，枇杷樹和無花果樹，長著長著就要歪到路上去，春光就常常修剪。另一株茶花樹，春光嘴上不說，誰都曉得那是他的心頭寶。春光特意搭了個小隔間，四條長木板牢牢撐著，入了冬還要拿塑膠膜裹起來。花是栽盆裡的，有時也用小缸。一般人家種的鳳仙和夜來香他有，映山紅和茉莉他也有，但也都是些普通的品種，結了小果子就紅紅的，不結便被靠外的枇杷樹檔住了，看不清開不開花。

即便如此，小花園裡頭也擠得落不下腳了。春光就在不種樹的空當處鋪起瓷磚來。一塊半塊，都是些人家用剩的碎形狀，碎花紋，踩進去才曉得，噢，這是條路了。下雨的時候，按著它踩，腳不會溼。

我講，你好開店了。衛生間的小方磚也有，客廳的大方磚也有，灶間的大理石也有。

好看呀，春光講。可是他臉上並沒有因為感到好看而高興，仍悶頭鋸著剛討來的木紋地板，細長條的，表面有樹的螺紋。他把截面弄平滑，貼在牆根。又多了一個落腳的地方。