6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有東西要帶去換的幾趟，春光會搬出腳踏車來，一隻黑牛皮的方形手提包放在車籃裡，我們推著車走過去，就要慢一點。夏天的時候，四季園的景色是很好的，春夏秋冬四段路，每個園子的天都被張開的樹枝樹葉擠得滿滿的，仰頭看，好像荷葉鋪遍池塘的樣子。尤其是水杉和香樟，筆挺筆挺的，柳樹太細，其實不好看。

樹林裡有很多早鍛鍊的老人，打太極的、跳交誼舞的、下棋的，還有那種拍樹的、對著河大叫的、倒著走的。釣魚的要吃過中飯再出來。

春光從來不運動，他就這麼推著車走啊走，走到河濱那個一週只一天早上開幾個鐘頭的二手集市，參加一次技工老頭們的社交狂歡。在那裡，做紙的、做木的、做五金的，時髦一點做電子產品的，每個人都有一套自己的玩法，就像每包膨化食品一開啟，都能吃出不同的玩具一樣。

我們回來的時候，不趕時間，就走河邊的大路。大路上有些樹不長葉子，一年四季就是個樹幹，春光覺得這種也好看。

儂看，花不如樹的，花落掉就要等下一季。樹是哪能看都好看的。活著的，死掉的。

有啥好看的。我心裡不明白。

他不響，繼續抬著頭看，過一會又扭過去看河。

春光又說，人也不如樹的，弓背的，瘸腿的，總歸不好看。樹就是模特，高矮胖瘦，哪能樣子都好看，模特，曉得嗎。

曉得。我心裡想，春光又要講道理了。

一過冬就全是模特了，精瘦精瘦的，條杆老好。

我抬頭看了看。眼前明明是密密麻麻的銀杏葉子，看得暈乎乎的。

再看春光，微微發福，不高不矮，他一手叉著腰，白襯衫扎進西褲裡，皮帶上吊著一根長長的繩子，另一頭牽著鑰匙垂進褲袋裡。

我想，比起小花園，春光心裡面肯定更喜歡四季園的大樹。

後來四季園那條沿河的大路，我每次經過都要抬頭看一眼，回想春光跟我講的話。他總是面無表情，好像自說自話。可我分明感到他是在對我說話。他講話的時候，人也像棵樹一樣，站得筆筆直的，如同他坐著的時候，畢恭畢正。直到下大雪那天，我穿過四季園，移開傘，一抬頭，頭上全是天，所有的樹都凋了，你看它們，好像看到了石柱、寶塔、高樓和教堂，不是樹，是那些很雄偉的建築物的模樣，筆挺地矗在那裡。到了夜裡，它們就留下巨大的黑影子。

樹比人好看多了，隨便儂哪能不好，駝背，瘸腿，適意，不適意，總歸是好看的。

那時春光已經不在了。