10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

春光一回來，照例搬出了自己的三把交椅，一隻矮方凳，一把空藤椅，長凳上工具一式排開，久違地又做起了小花園的維修工作。

三把椅子裡，那把空藤椅，春光從來不坐的。碰到消閒的人走過來，一屁股就坐進去了。那是一把很老的藤椅，它的藤不是黃色，而是深棕色的，一坐落去，便渾身遭遇一陣透徹的涼意，是那種睡了幾十年的老篾席才能散出來的涼意。大人說，這種涼是靠人的皮肉一日一日磨出來的。

人們一坐上去，哇，這張藤椅子適意，真適意啊，春光哪能從來不坐的啦。

春光不響，他也不兇，看起來並不介意。我卻曉得這樁事。

在我剛搬來，春光還是個大伯伯的時候，我隱約記得那裡坐著一個老阿婆。我記不清她的長相，只知道每次春光坐在樓下，她就和他面對面坐著。老阿婆不說話，就這麼坐著，身上披著小毯子。有時春光會推著輪椅帶她在小區裡走來走去。

路上碰到，大人就讓我打招呼。我就喊，春光大伯伯。

大人說，還有一個呢，我看了一眼，就喊，阿婆好。

春光仍舊沒什麼表情，大人就生氣了，拍我的背，叫啥，叫啥。

我說，春光大伯伯好，阿婆好。大人就很尷尬。

春光說，不要緊的，不要緊的，隨便叫。

我不明白大人在生什麼氣。

後來有一次清明，在爺爺奶奶的墳墓開外幾排，我看到阿婆的照片和春光的名字，是刻在一塊石頭上的。

小區裡沒人提過這件事。年紀小的，像我這樣，早已沒有印象了。年老的，大多搬出去了，也許因為太久而不去提。長久以來大家看到的春光，就是那個每天獨坐在露天干活的春光，板著面孔的春光，穿雪白假領子的春光。他們看到藤椅空著就坐下了，沒有人會去多問。

我卻再也沒坐過。我總覺得羞愧，我想那時阿婆心裡肯定很不開心，春光也是。於是我總是從雜物間搬出一隻小木凳，坐在他旁邊，我們就變成了兩株長在低谷的樹，低著頭，他做他的活，我看他做活，或者揀一些他沒在用的工具玩。

春光不准我弓背，他說人坐要有坐相。好幾次他停下手中的活，拍一拍手上的木屑，我以為他要起身拿什麼東西呢，沒想到他猛地往我背上拍一下，小姑娘弓著個背，像啥樣子。

他故意很兇的樣子，可我早就不見他怕了。我挺了挺背脊，等他重新幹活的時候，我就又弓下了。弓著舒服，很多樹不也是彎著長的嗎。鉚足了全力就為了挺給別人看，有啥勁道呢。

可是當我想到春光那雪白雪白的襯衫領子，挺括的卡其布外套和拉得很整齊的襪子，我就在想，春光是做給別人看的嗎。

我從來沒有問過這些問題。春光是這樣一個人，他願意跟你講，就跟你講很多，不願意講的事，他有一種讓人不敢主動去詢問的本事。

可是有一件事卻招來全小區問他。