阿明的故事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>1</h2>

小區裡夏天的垃圾桶是很可怕的。

尤其入了三伏，剩菜、果皮、湯鍋底，連同沒紮緊的塑膠袋，經過一夜的發酵，天沒亮就朝四周散發出一股惡臭。那氣味該怎麼形容呢，好比你乘上一部擁擠的公交，坐著的人汗味重，抓扶手的又有腋臭，其間夾雜著雞蛋和蔥香，過道上還時不時崩出幾個悶屁。種種混合，叫人想吐，暈眩，窒息。那些窗門不巧正對著樓下垃圾桶的人家，自起床就搭上了這部倒黴的公交，刷牙聞，拉屎聞，吃早飯還得聞，有人受不了了，就從視窗探出頭來大罵：捉垃圾的人呢！死掉了嗎！

直到十來個去上班的人騎電瓶車經過，衝著垃圾桶發了一通無名火，捉垃圾的人才慢吞吞地走過來，身後拖著一輛鏽到發綠的小車，後面再跟著一隻毛髮擋住眼睛的髒小狗——它的主人永遠正在清掃你家前一棟樓的垃圾桶。

小區裡每個單元樓門前都有垃圾桶，這樣算下來，統共約莫一百隻，再加上幾棟樓合用的衛生房，這些傳播惡臭的據點就像監控探頭一樣，密密麻麻地籠罩住小區的每個角落。

捉這個字是很形象的。捉垃圾的人每到一處，把垃圾倒進車裡，再將之臥倒，拿出一隻長長的火鉗，一點點剔除黏在壁上的雜物。塑膠袋很輕，風一吹就跑了，捉垃圾的人追過去，一隻一隻撿回來，實在飛太遠就算了。紙板箱疊好，可樂瓶倒空，暗暗裝進自己的蛇皮袋裡。天氣熱的時候，垃圾桶裡殘留的餿水滲出來，酸味翻天，人們叫苦不迭。於是多了一部臨時灑水車，捉完另須沖洗。

這幾道工序說難不難，可總得一個一個來，自東向西，等捉到最後幾棟樓，那幾十戶可憐的人家已經足足忍受了一上午，這時從灶間到客廳到陽臺，臭味長驅直入，揮之不去。

有一天中午，捉垃圾的人捉到最後這棟樓，從垃圾桶裡捉出了一個老人。她一頭栽進去睡著了。拖出來的時候，渾身酸臭，湯水浸透頭髮，胸前揣著一塊變形的橡膠板。人們翻過身來一看，呀，是住在最靠西邊車棚裡的阿明老太太。