4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

阿明並非低保戶，也不算孤寡老人，是個正經出身的退休老工人。阿明老公原先是當城管的，某一個年末出去執勤，被髮了狂的小販一刀捅死，五十不到。從此阿明成了末等英雄的烈屬，多拿一筆撫卹金，供到兒子阿新讀完職高。

阿新運道好，一畢業頂了他老子的班，也勉強混了個城管的飯碗。他常常講，出去掃蕩有啥意思啦！風裡來雨裡去，收來的物什又不能藏到自家口袋裡。我麼，燒點香託託關係，明朝也要去坐辦公室啦！可惜至今沒能兌現。沒幾年，阿新討了個老婆，婚房買不起，只能和老孃在六十平方的兩居室裡擠一擠，各作一間。年輕人上班下班，阿明在家做飯，萬事太平。後來兒子又生了兒子，房子不夠住了，老太太主動提出，自己搬到樓下車棚去。清掃一下，開個窗，搭個鋪，老人家住著還算適意。阿明就白天在樓上燒飯，帶小孩，吃過晚飯洗好碗，哄小孩睡著，自己再下樓去。一家四口盼著經濟適用房搖到號，就分開來住。

其他老太太替阿明感到委屈，她們講，自家房子不住，蹲到車棚裡去，太苦啦。阿明擺擺手，不要緊的，等我們阿新房子弄好，我倒空落落一個人住了。只是這句話說了好幾年也沒實現。阿明就繼續住在兩三個平方的底樓車棚裡。

好在阿明能幹，再小的房子也收拾得整整齊齊。鄰居過來看一眼，都說，靈光。行軍床上毛毯蚊帳樣式到位，小尺寸電視機蓋好遮灰布，牆上貼著日曆和照片，一張吃飯桌配兩把椅子，周圍不擠不空。幾個小姐妹照例過來，坐在外面空地上談山海經，講講笑笑，一切看起來如往常。

阿明同大家講，底樓好呀，省得爬樓梯，好像還有點搬回老底子平房裡的感覺。

毛紡廠的女職工退休以後，頂喜歡就是做點女紅，發揮餘熱。大家聚到一起，彼此欣賞布料，討論各式做法，講講看針腳怎樣踏，線頭怎樣結。阿明車棚裡就擺著這樣一臺老式洋機。看上去舊，保養得很好，阿明最寶貝它。不用的時候，一塊方紗布蓋得嚴嚴實實，掀開來，機器擦得精光鋥亮。阿明手巧，她的布料總是最實惠，到店裡剪點碎布頭，洗洗曬曬，又能派上大用場。家裡面床單枕巾，兒子的睡衣，孫子的尿布，自己的衣服，全靠這臺縫紉機踏出來。多出來的，還可以扎幾個拖把頭。過冬的帽子手套呢，就買便宜毛線團來織，家裡等於省了一大筆服裝開銷。

小孩長得快，一到換季，阿明就坐在車棚里加班加點，縫紉機轟隆隆地踏著。隔幾天，樓上陽臺又掛起了新的小襪子小短褲，比原先的長出一截。