2

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

老王下崗很早。離了廠，不肯吃苦，只陸續打一些不動腦筋的臨時工。看看大樓，看看路燈，看看倉庫，後來進到電力局看看變電所，總算是穩定下來了。上一天班，休息一天，工作很輕鬆。老王很喜歡待在變電所裡的一天，除非領導視察，在封閉的空間裡是很自由的。有電腦玩，有電視看，空調隨便開，還可以研究彩票和翻閱地攤雜誌，後來空了甚至在房子周圍種花種草。下了班呢，反而要買菜做飯，任務很重的。他講，我上班等於放假，下班等於上崗。媽媽卻說，正因你挑這樣的生活，才會賺不了大錢。老王講，做啥啦，又不是我一個窮，誰人誰人誰人，都在當保安喏。

老王說的便是他的一群下崗同僚們了。振作的，不振作的，有野心的，好吃懶做的，兜兜轉轉，大部分人最後都淪落去看大門了。誰人在哪裡，誰人又在哪裡，全城地圖可以畫起來了。大家只是從一個系統跳到另一個系統，一類工種換成另一類工種，培訓的時候，又是低頭不見抬頭見了。老王因病退休之前，最後一任對班，就是幾十年的老同事。《麻將的故事》裡的四囡和對對吳，有一部分確實借鑑了這兩個人的形象。

老王和鐵皮屋叔叔（這位叔叔的房子很老舊，在拆不起的市中心，我暫以鐵皮屋來指代他）的相處方式是相互挖苦的，從不說對方一句好話。一人說一人胖得像吹氣球，一人便說一人痩成非洲難民。又歡喜相互吹牛，屁大點的事情也能說上天。當個小隊長就說成是大官，吃個貴一點的瓜則算御膳，小孩明明認真學習，非要說成輕輕鬆鬆考上第一名。以前我以為這是阿Q的意思，我的朋友立場毛卻跟我說不是，巴赫金在談拉伯雷時專門討論過吹牛的問題，它是一種勞動人民在精神上解放自我的手段，是個體自主性和意志力強大的表現。我想了想，覺得有道理。這不是一種自欺欺人，而是大聲講出來，是集體宣誓和確認的姿態，很硬漢的。

看著勢不兩立，老王和鐵皮屋叔叔實際上是最要好的朋友。至少在事實層面上，鐵皮屋叔叔給過的關心和鼓勵，比親戚更多更重。在老王因病退休的幾年裡，他不間斷地來探望，別人帶些明面上的保健品，他專帶蘇州阿小的蜜餞零食。尤其是二〇一三年突發腦溢血，二〇一五年又發現直腸癌，二〇一六年底復發造瘻口，每一次大手術，他都在外面全程陪著。等到老王醒轉來，則又開始挖苦和教訓老王。老王是不會生氣的，能開口了就嚷著要出去吃茶。養足精力，便開始回罵。現在想想，鐵皮屋叔叔白天陪著，晚上還要硬撐著去值班呢。只是當時我一心掛著老王，並沒考慮過鐵皮屋叔叔的身體。二〇一七年四月，老王因為腸梗阻住院，一住就是半年，再也沒回過家。幸而那次他挺過來了。因為擔心他再次腸梗阻，大家都勸他別吃太多，只有鐵皮屋叔叔叫他多吃點。我也很害怕，心裡卻總想著，一味去想的事情，現實中是不會發生的。於是豎著汗毛寫了《麻將的故事》。最後的片段，如果真的發生，我實在不忍心讓他餓死。腸胃病最可憐的就是不能隨心所欲開懷地吃，這對於喜歡濃油赤醬的老王來說，是很苦的。老王走的幾天，每當我吃一些肉，想著他沒得吃，心裡就很難過。

對對吳的另一個原型，確實是一個同為保安的朋友，曾經在下班後來看望過老王，當天回家休息心肌梗塞過世了。我和媽媽並沒有告訴過老王這件事。