第四章：彭七月在1966

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h3>1</h3>

沈雲錫，《百冰治百病》的作者，這是彭七月想見到的第一個人。

沈雲錫生於1922年，死於1967年，享年45歲。

彭七月的腦海裡有一團糾纏不清的繩子，要理順它，必須找到繩頭，沈雲錫就是這團亂繩的繩頭。

彭七月堅信自己的判斷是正確的，所以把第一站放在1966年，他想認識沈雲錫，認識他的家人，如果可能的話，和他交個朋友。但是有句話彭七月是始終不能說出口的，“沈先生，你明年就會死的。”

對時空隧道來說，四十四年只是一段小小的跨度，而對彭七月來說，卻是一段漫長、充滿未知的旅程。

手腕上的卡西歐電子錶，顯示日期的數字正在飛快地倒退。當刑警以來，彭七月見過各種稀奇古怪的人和事，就是沒見過手錶倒著走。

車廂裡響起一個親切的女聲：

“親愛的乘客，1966年到了，請去1966年的乘客從右門下車。歡迎您再次乘坐上海地鐵時空專列，再見。”

手錶上的日期停頓在1966年6月15日下午2點，恢復了正常的走時。

大蟲緩緩停下，彭七月準備下車，遮蔽門和車門同步開啟，彭七月朝外面一看，迎面竟是一堵牆。

怎麼搞的？讓我怎麼下車嘛！

嘟！嘟！車門響起催促音，彭七月定了定神，看了看這堵牆，發現牆體與站臺邊沿有一段空檔，正好可以放下一隻腳。

彭七月沒有再猶豫，勇敢地跨了出去，身後響起車門的關閉聲，列車隆隆地駛走了，帶走了光明，周圍陷入一團漆黑。

1966年的時空車站，居然是一堵牆？

彭七月象只蝙蝠一樣貼在冰冷的牆面上，屁股頂著站臺的遮蔽門，前面是牆，後面是門，彭七月就象兩片面包中間夾的一片肉，成了三明治。

彭七月摸出那隻“藍冰”打火機，嚓地打出火苗，藉著火苗的光亮，他看清了，這是一堵普通的紅磚牆，外面砌了一層薄薄的水泥，水泥已經剝落，出現裂縫……

噝噝噝……有聲音灌進他的耳朵，彭七月斜著眼睛一看，簡直不敢相信自己的眼睛——牆面的裂縫裡伸出一段導火索，正好被打火機點燃了，噝噝地燃燒著……

我的媽呀！牆裡埋了炸藥？

其實彭七月有好幾件可以用作照明的東西，手電筒在旅行袋裡，手機在褲兜裡，可他偏偏拿了打火機！

彭七月想把導火索掐滅，可燃燒速度之快，沒等彭七月伸手，已經滲透到牆裡面去了，現在彭七月唯一能做的，就是抱頭、彎腰、弓身，等待天崩地裂的——

轟隆！

牆面在震撼，碎裂的磚石擦彭七月的背脊飛濺出去，所幸牆體沒有坍塌，只是小型的爆炸，把牆面炸開一個直徑五十公分的窟窿。

扒著窟窿，彭七月小心翼翼朝外探望，一股腐敗的臭氣撲鼻而來。難以想象，他看到的是一個房間，大概有七八個平方，垃圾遍地，散落著青菜葉、煤餅渣、瓜果皮、紙屑雜物，一大一小兩隻老鼠正在爭食一堆殘羹剩飯……

彭七月終於看清楚了，這是一間老式的垃圾房。上海人稱之為“垃圾洞”，通常和公共倒糞站連在一起。那時候還沒有塑膠垃圾桶，弄堂裡都有這種水泥砌的垃圾房，“房門”是一扇低矮的鐵皮門，只到人的腰部，上面留出一段空檔，居民把每天的垃圾裝在鐵皮簸箕裡，從這個空檔倒進去。所以說，以前的垃圾是“散裝”，現在是“袋裝”。

時空隧道的出口隱藏在弄堂的垃圾房裡，真是一個絕妙的設計。

這就是彭七月來到1966年做的第一件事：炸牆開路。

彭七月從窟窿裡爬出來，一隻正在啃西瓜皮的老鼠飛快地從他腳底下鑽了過去，彭七月沒留神踩了它的尾巴，吱！一聲鼠叫，彭七月知道自己侵犯了它們的領地，說聲對不起老鼠也聽不懂。他從垃圾堆裡扒出一張破草蓆，暫時把窟窿掩蓋起來，心想，這個出口可不能讓別人發現，等我辦完事，還要原路返回呢。

<h3>2</h3>

彭七月從垃圾房裡爬出來，腳下踩的既不是水泥路也不是柏油路，而是一條彎彎曲曲、高低不平的石子路，用成千上萬塊不規則的碎石排列築就。

彭七月確信自己站在1966年的馬路上。這種“彈格路”當時隨處可見，僅在南市區老城廂就有兩百多條。在“彈格路”上騎腳踏車會覺得顛簸，它的優點是下雨天不積水，因為下面鋪的是煤渣。據說林彪在上海的時候，專門讓司機在“彈格路”上為他駕駛汽車，這種一顛一顛的感覺就是他的安眠藥。

如今“彈格路”已經絕版，消失在大規模的城市改造中，只留在上海人的記憶裡。

彭七月的童年也在“彈格路”上玩耍過，所以他特別激動，他蹲下身用手撫摸著粗糙的路面，眼睛有點溼潤。

四十多年的時空就這麼一步跨過來了，太不可思議！

彭七月拿出從城市檔案館複製下來的舊地圖，雖然是1980年版的，但是從1966年文革開始到1976年粉碎“四人幫”，上海基本沒有什麼大的市政建設，因此地圖上的變化不大，不象現在，每隔半年就要推出新版地圖。

他現在的位置是南市區的石皮弄，別以為石皮弄是一條小弄堂，其實很大，它西鄰松雪街，東靠河南南路，南抵復興路，北面是方浜中路。這塊半平方公里的地域，2000年以後已經全部拆遷，變成一個叫“太陽都市”的高檔住宅區，劃入了黃浦區的版圖，“石皮弄”這個有典型舊上海風味的名字，從地圖上消失了。

已故畫家陳逸飛在拍攝電影《人約黃昏》時曾在松雪街取過景，有興趣的讀者不妨看看這部電影，這大概是唯一的影像紀錄了。

彭七月提著黑色人造革旅行袋，象從外地來上海的採購員，揹著一隻軍用帆布雙肩包，塞得鼓鼓囊囊，帆布上印著那行著名的“為人民服務”，還有毛主席的頭像。這是他從重慶南路一家旅遊戶外用品小店裡買來的，店主告訴他，時下最酷的旅行揹包不是North Face，而是這種土得掉渣的帆布軍用包。

“輪迴呵，1966年也在流行這種包……”彭七月心裡說。

“朋友，看看這個吧！”店主指著櫃檯，那裡擺滿了五花八門的毛主席像章，大的粗如碗口，小的就象一枚戒指。

“昨天來了個大鬍子老外，買了十個，全部別在一頂磨損得起毛的軍帽上，戴在頭上興沖沖就走了。別以為人家窮，他給我的名片，還是一家跨國公司的亞太地區總裁呢！”

彭七月心想，等我回來的時候，給你帶一百個這樣的像章吧，咱也做回倒爺，至少把路費掙回來。

穿過石皮弄，來到河南南路。一輛66路公交車從他面前駛過，車尾冒出濃濃的柴油味。這種鉸鏈式的巨龍車型，有三扇車門，比現在的空調大巴士還要長，讓彭七月有一種陌生的親切感。

他下意識地舉起手，想攔一輛計程車，但很快就把手放了下來，覺得自己有點可笑。“計程車”大概要在二十多年後才在街頭出現。

街頭的汽車，除了上海牌轎車、蘇聯的伏爾加牌轎車，就是東風、解放牌卡車，還有一種叫“小烏龜”的載客車，其實是一種帶車蓬的三輪摩托。除此之外，更多的就是腳踏車了，都是28寸的永久牌或鳳凰牌。

彭七月沒有騎過28寸的大車，跟很多人一樣，騎的是26寸的捷安特。在他的印象中，父親彭中國的車技相當好，好到什麼程度？他可以一邊騎車，兩隻手不握車把，端著一碗大排面吃。

彭七月一路走著，欣賞著1966年的街景：

沿街的牆上，毛主席和林彪的畫像隨處可見，與之輝映的是鋪天蓋地的標語和大字報，牆上、門上、電線杆上、移動的車身上，凡是能貼的地方，都成了大字報的天下，上海成了一座紙糊的城市。

“憤怒聲討三家村！”