二

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

整個城市，凡是主要街道的交匯處，或是最繁忙的那些廣場的角落裡，都會有那種結構簡潔的小亭子或者叫小棚子，白天的時候整個兒都蓋滿了各種語言的報刊雜誌，還掛著一排排印著著名景點、小朋友、各種動物和女人的明信片，掛久了捲了邊的卡片上的女人看著就像是在笑。

書報亭裡坐著的攤主，透過那小視窗幾乎都看不到，裡面又是黑咕隆咚的。你有可能從亭子裡買了包煙之後還不知道賣給你煙的是男還是女。顧客只能看到當地人那種深棕色的眼睛，蒼白的一隻手，聽到喃喃的一聲道謝。這種書報亭是鄰里間緋聞私情和謠言蜚語的中轉站；口信兒和包裹都在這兒遞送。可遊客要是過來問路，攤主則只會含含糊糊地指指掛在外頭的地圖，不仔細看，很容易隱沒在一排排俗麗的雜誌封面當中。

有很多種地圖可供挑選。最沒用的是那些出於商業利益印製的，除了顯示重要的旅遊景點外，主要的目的是為了突出某些商店或是餐館。這類地圖是隻標出主要的街道。另有一種地圖印成印製粗劣的小冊子形式，可是瑪麗和科林發現，他們從其中一頁走向另一頁的時候很容易就找不著北了。再有一種就是價格昂貴、官方授權印製的地圖了，整個城市全部收錄，就連最狹窄不過的過道都標得清清楚楚。可是整張開啟以後足有四英尺長三英尺寬，印刷的用紙又是最差不過的，要是沒有適合的桌子和特製的夾子，在戶外你是休想開啟來檢視的。終於弄到一套可以用的系列地圖集，以其藍白條的封面頗引人注目，這套地圖將城市分為容易處理的五個部分，可不幸的是這五個部分各自為政，互不交叉。他們住的旅館在地圖二的頂端區域，有家價格昂貴、名不副實的餐館在地圖三的底部。他們正打算前往的那家酒吧在地圖四中間，一直到他們經過一家關門閉戶的書報亭以後，科林才想起他們本該把那套地圖帶出來的。沒有地圖指路，他們鐵定是要迷路的。

可他什麼都沒說。瑪麗領先他幾步遠的距離，走得很慢而且步幅均等，就像在步測一段距離。她抱著雙臂，低著頭，帶著挑釁的神氣沉思不語。狹窄的過道將他們帶到一個巨大的、燈光黯淡的廣場，鵝卵石鋪就的一大片空曠之地，中央立了個戰爭紀念碑，用大塊的、粗粗鑿就的花崗岩聚合成一個巨大的立方體，上頭是個正把來復槍扔出去計程車兵雕像。這是個熟悉的標誌，幾乎是他們所有探險的起點。可是除了一家咖啡館外頭有個人正在把椅子摞起來，有條狗以及稍遠處還有個人在看著他以外，整個廣場都渺無人跡。

他們斜穿過廣場，進入一條寬一些的街道，兩旁都是賣電視機、洗碗機和傢俱的商店。每家商店都顯眼地展示著它們的防夜盜警報系統。正是因為這個城市完全沒有人流和車流，遊客們才這麼容易迷路。他們穿過幾條街道，看都沒看，只憑著本能盡揀些窄街小巷走，許是因為他們一門心思想扎進黑暗中去，也許是因為前面有炸魚的味道飄來。根本就沒有任何標識。在沒有特定目的地的情況下，遊客們選擇道路的方式就像他們選擇一種顏色，就連他們迷路的確定的方式都能表現出他們一貫的選擇、他們的意願。而當兩個人一道做出選擇的時候又當如何呢？科林盯著瑪麗的後背。街燈已經給她的短上衣脫了色，襯著老舊、黑沉沉的牆面，她閃著微光，銀色加墨黑色，宛如鬼魅。她纖巧的肩胛骨，隨著她緩慢的步幅一起一落，在她外衣的緞面上形成扇面一樣起伏的波紋，她的頭髮，一部分用一隻蝴蝶形的髮卡攏在腦後的，也繞著她的肩膀和頸背前後擺動。

她在一家商店的櫥窗前停下來審視一張巨大的床。科林跟她並排站著，晃盪了一會兒，然後繼續朝前走了。有兩個假人模特，一個穿了身淡藍色絲綢的男式睡衣褲，另一個套了件長及大腿的女式睡衣，裝飾著粉色蕾絲，躺在巧妙地故意弄亂的被單當中。不過這個展示還算不上完滿。兩個模特都是一個模子扣出來的，都是禿頂，都笑得完美無瑕。它們平躺在床上，不過從對它們肢體的安排上看——每個模特都痛苦地將一隻手舉到下巴位置——顯然是想讓它們側躺著，是要表示兩人多情地對望的。不過，使得瑪麗停下腳步的卻是床頭板。床頭板上覆了一層黑色塑膠，橫跨過整個床面的寬度，兩邊還各富餘出一英尺來。它被設計成——至少在男士睡衣褲那邊的部分——像是發電站的控制板，或是一架輕型飛機。閃亮的塑膠裝飾當中嵌著一部電話，一個電子鐘，燈光開關和調光器，一臺卡帶錄音機和收音機，一個小型冰箱式飲品櫃，靠近中間的位置，像是圓睜著兩隻表示懷疑的眼睛的，是兩個伏特計。在女式短睡衣那邊，占主導地位的是一面橢圓、玫瑰色的鏡子，相比而言顯得相當疏落。還有一個嵌入式梳妝櫃，一個雜誌架和一個連通嬰兒室的對講機。在小冰箱的上頭，與其相對應的位置貼著張支票，支票上寫的是下個月的某個日期，這家商店的大名，一個鉅額數目，還有一個筆跡清晰的簽名。瑪麗注意到穿男式睡衣褲的那個模特手裡握著支筆。她朝一側走了一兩步，櫥窗平板玻璃上有處不平整的地方使得那兩個假人動了一下。然後就又靜止下來，胳膊和腿毫無意義地舉著，就彷彿兩隻一下子被毒殺的昆蟲。她朝這幕喜劇場面轉過身去。科林已經離開了五十碼的距離，在街道的另一面。他正縮著肩膀，手深深地插在口袋裡，在看一本會自己翻動書頁的地毯樣本書。她趕上他，兩人繼續沉默不語地朝前走，直到走完這條街來到一個岔路口。

科林表示同情地說，“你知道，前幾天我也注意那張床來著。”

岔路口原本矗立的肯定是幢宏麗的府邸，一座宮殿。二樓那鏽跡斑斑的陽臺底下，有一排石頭獅子在朝下張望。那高聳的拱形窗戶，兩側是帶有優美凹槽、已經坑坑窪窪的柱子，用來遮蔽窗戶的波紋鐵皮上面貼滿了標語廣告，連二樓的都未能倖免。大部分的宣言和通告都來自女權主義者和極左陣營，有幾份是由當地反對重新開發這一建築的組織張貼的。三樓頂上高懸了塊木板，用亮紅色的文字宣告已買得這幢建築的連鎖商店的大名，然後用英語，用引號括起來道：“把你放在第一位的商店！”宏大的正門外頭，就像是一排來得太早的顧客一般，排列著一溜塑膠垃圾袋。科林兩手搭在屁股上，沿一條街望下去，然後又跑到另一條街口張望。“我們真該帶著那些地圖。”

瑪麗已經爬上宮殿的第一段樓梯，正在看那些標語。“這裡的女性更加激進，”她轉頭道，“組織得也更好。”

科林已經又跑回去比較那兩條街道了。兩條街道筆直地延伸了一段距離後，最終拐開來，分道揚鑣。“她們有更多要爭取的東西，”他說。“我們之前肯定經過這裡，可你記得我們走的是哪條道嗎？”瑪麗正在費勁地翻譯一條冗長的標語。“哪條道啊？”科林略微提高了點聲音。

瑪麗皺著眉頭，用食指沿著那幾行醒目的大字挨個兒認下去，唸完以後她勝利地大叫一聲。她轉身微笑地對科林道，“她們呼籲把那些正式宣判了的強姦犯給閹了！”

他又跑到另一個位置，能更好地看清楚右邊的街道。“然後把小偷的雙手給剁掉？聽我說，我確信我們曾經走過前面的那個自動飲水機，就在去那家酒吧的路上。”

瑪麗又轉回到那條標語。“不，這是種策略。為的是讓大家認識到強姦不僅僅是樁犯罪。”

科林又跑回來，兩腳分開牢牢地站穩，面向左邊的那條街道。那條街上也有個自動飲水機。“這麼一來，”他急躁地說，“大家就更不把女權主義那一套當回事了。”

瑪麗抱起胳膊，沉吟了一會兒，抬腿沿右邊的岔路慢慢走下去。她重新又回到她那種緩慢、精確的步幅。“大家對絞刑倒都挺當回事的，”她說。“一命償一命。”

科林不放心地望著她往前走。“等等，瑪麗，”他在後面叫她。“你肯定這條道對？”她頭都沒回地點了下頭。在很遠的距離以外，藉著路燈的光，可以看到有個人一隱一顯地朝他們走來。這下科林倒像是吃了定心丸，疾走幾步趕了上來。

這也是條繁榮的商業街，不過街上的商店非常密集、高檔，看起來都像是隻賣一樣商品的專賣店——一家店裡有一幅鑲著金框的風景畫，油彩已經皸裂、暗沉，另一家店裡是一隻手工精製的鞋子，再往下看，還有一個孤單的相機鏡頭安放在天鵝絨的底座上。街上的飲水機不像城裡大部分的飲水機一樣只是個擺設，是當真能用的。周圍一圈黑色的石頭臺階和那個大碗的邊緣經過幾百年的使用，已經磨損和磨光了。瑪麗把腦袋伸到已經褪色的黃銅龍頭底下喝了幾口水。“這兒的水，”她含了滿口的水說，“有魚腥氣。”科林正盯著前方，一心想看到那個人影再次出現在下一個路燈底下。可什麼都沒有，有的或許只是遠處某個門前一點稍縱即逝的動靜，可能不過是隻貓。

他們上一次吃飯已經是十二個鐘頭以前的事了，兩人分享了一盤炸鯡魚。科林伸手去握瑪麗的手。“你記得除了熱狗以外，他還賣別的什麼東西嗎？”

“巧克力？果仁？”

他們的步幅加快了，踩在卵石路面上，造成很響的足音，聽著像是隻一雙鞋踩出來的。“還說是全世界的美食之都之一呢，”科林道，“我們吃個熱狗都得跑上兩英里地。”

“我們在度假嘛，”瑪麗提醒道。“別忘了。”

他伸手輕拍了一下腦門。“當然。我太容易迷失在細節當中了，就像是餓了渴了之類的。我們是在度假。”

他們鬆開手，繼續朝前走的時候科林還在小聲嘟囔。街道變窄了，兩旁的商店也已經讓位給高大、幽暗的牆壁，隔一段距離會有一個凹進去的門洞，也沒什麼規律，窗戶則高懸在牆上，方方正正的小窗，都裝了十字形的鐵欄杆。

“這是那家玻璃廠，”瑪麗滿意地道。“我們到的第一天就想來這兒看看的。”他們慢下了腳步，不過並沒有停下來。

科林說，“我們眼前看到的一定是它的另一面，因為我從沒來過這裡。”

“我們等著進去的時候就是在這裡的某一道門前排的隊。”

科林轉身面對著她，很懷疑又很憤怒。“那可不是我們到的第一天，”他大聲道。“我看你是完全搞混了。當時我們是看到排的長隊才決定去海灘的，一直到第三天我們才去了那裡。”科林是停下腳步來說這番話的，不過瑪麗卻繼續朝前走。他大踏步趕上她。

“也許那是第三天，”她像是自言自語地說，“可我們來的就是這裡。”她指著前面幾碼遠的一個門洞，就像是響應她的召喚似的，一個蹲著的人影從黑地裡走到了街燈的光圈中，站下來擋住了他們的去路。