第3章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

既沒發生爆炸，也沒毒煙升起。我朝蕾切爾看了看。她什麼也沒說，但揚起了眉毛，就像老爸要說“Nu?”1時的模樣。

我抓過信封，朝裡面看了看。原來裡邊鼓鼓囊囊地裝了一盤VHS2盒式磁帶。我掏出來一看，是一盤耐用型錄影帶，超市和藥店都有出售的那種。上面沒有標記，正面與帶脊也沒有標籤。我把信封倒轉過來，想著可能會落下一張便條，結果什麼也沒有。

“究竟是什麼內容呢？”

“放一下錄影帶嘛，”蕾切爾說。

“你倒說得好！謝謝你這麼說。可誰會送給我一盤錄影帶呢？並且，為什麼呀？”

“嘿……你可是個製片人哪。”

我是個為企業服務的製片人：拍一些產品介紹、員工培訓錄影、公司宣傳之類的片子，但我現在並沒有製作中的專案，也想不出以前的客戶出於什麼原因會送給我一盤帶子。“誰會在那麼晚送盤錄影帶來呢？再說了，那盤帶子既然那麼重要，幹嗎不親自送到我手裡呢？”

蕾切爾聳了聳肩：“還等什麼呢，看看不就知道了？”

我緊抓著那盤帶子。直覺告訴我，不能讓她看那盤錄影。假若是男豔星和一群野女的色情片可怎麼得了？或是一顆我按下播放鍵後會立即爆炸的餌雷呢？我想不出會有誰不嫌麻煩居然這麼做——我的仇敵主要是喜歡傳播流言蜚語、背後說人壞話的那種——不過，近幾年來，我也確實捲入過一些讓人後怕的事情！

“媽媽耶……”女兒臉上現出不快的神色。

或許我反應過度了；家裡沒有男人，我保護家人的本能便一天比一天敏感。或許蕾切爾說得對，可能也沒什麼危險。我鬆了鬆緊握帶子的手。“好吧。去把錄影機開啟。”

蕾切爾蹦跳著跑進家庭娛樂室，開啟了錄影機。我跟著走了進去，把錄影帶插進去，按了播放鍵。

大團雪花掃過螢幕，隨後轉為黑屏。我們焦急地等待著……依然是黑屏，沒有影象；足足看了一分鐘，還是黑暗一片！蕾切爾按著遙控器，快進了幾分鐘——依然沒有影象。

她皺了皺眉：“啥也沒有！”

“恐怕就是個惡作劇。”

繼續快進；你猜怎麼著？還是什麼也沒有！不僅沒有影象，連雪花都沒有！

蕾切爾扔下遙控器，站了起來：“我不看，出去了；有情況就叫我。”隨即朝樓梯走去。

我躺到沙發上，錄影帶依然在播放，我心不在焉地看著，納悶怎麼會有人給我一盤空白帶子；正要把帶子退出——突然，影象來了！

黑白的，但聚焦不準，也說不上有什麼對比度。我按了暫停，調了調電視機的設定，再次播放錄影帶時，影象質量依然沒什麼改進。那是一個房間的廣角鏡頭。從那些護牆板和地板磚來看，好像是某個人家的地下室，但又看到窗戶邊有光亮透進來，才意識到那不可能是在地下，或許是一個擴建的房間，只是房間內的傢俱僅有兩把椅子和一張咖啡桌；通常，人們家裡的陳設不會這麼簡單。

椅子上蜷縮著一個身影，但看不清是男是女。過了一會兒，那人站了起來，朝房間另一頭快步走去。到了那邊，開始摸索牆上的什麼東西。畫面亮了起來，這才看出那是個女人。但她動作急促，並且忽動忽停，就像查理·卓別林3在老式電影裡搖搖擺擺、疾速走過的樣子。

我正要暫停帶子，好看清楚一點，那女人突然從電燈開關那裡奔向對面牆壁上的一扇門那邊——只有那面牆才沒有護牆板，她抓住門把手扭了扭，但沒開啟；她垂下雙肩。

我皺了皺眉。從拍攝角度看，攝像頭肯定是安在天花板上的，要麼就是天花板旁邊，似乎是有人在家裡安裝了監控攝像頭。這些年，確實有些父母安了那東西，好在自己上班時間裡，讓攝像頭監視給在家照看孩子的保姆。於是我尋找著塞在角落裡的嬰兒玩具或是毯子，卻沒有發現有保姆或小寶寶的任何證據。既然如此，那為什麼要用攝像頭記錄房間裡發生的事情呢？

那女人的眼光突然向上盯向天花板，兩邊臉頰垂下的濃密頭髮與下巴齊平，但看不清五官。她突然斜靠到椅背上，脫下了外套。只見她身材苗條，穿了T恤衫和牛仔褲，雙手抱住腦袋，隨後突然抬起頭。外面的門開了，兩個男子急急忙忙走了進來。女人站起身。

看到接下來發生的事情時，我驚得嘴巴大張：到底是某種惡搞，還是一個玩笑？如今人們可以在影片上搞出千奇百怪的名堂。我倒回錄影帶，改為慢進播放。這是買錄影機時我作為製片人特許自己挑選的幾個額外功能之一。這一次，我注意到黑屏那一段看起來並不均勻一致，而是時明時暗，似乎帶子經過反覆擦洗，或是新錄影覆蓋了原先的內容。

畫面裡的動作慢了下來，但影象依然忽動忽停。儘管如此，女人盯向攝像頭的時候，我還是能看清她臉上的多處瘀傷；此外，她雙肩低垂，說明她非常疲憊，眼神也很說明問題：恐怕並非玩笑！

那兩個人突然闖進來時，女人從椅子上猛地站起來，似乎早就在等他們，可當他們靠近的時候，她搖搖晃晃地退回牆邊。兩人都戴著滑雪面罩，但碩大的體型和走路的步態表明，那是兩個男子。兩人逼近，她轉過身去，一隻胳膊蓋在頭上，隨即冒出一股煙，她倒在了地上。有個深顏色的東西在她胸口擴散開來。

那兩個男人匆匆忙忙從進來的那扇門逃走了。其中一個小心邁著右腿。女人孤零零地躺在地上，唯一在動的是她T恤衫上的汙漬，猶如花瓣一樣毫無聲息地變大，直到黑屏。

我停止播放，做了幾個深呼吸，好讓自己定定神。一個活得好好的女人，瞬間就死了，似乎不像——或是讓人以為——是個玩笑。比如說吧，要是有人打算篡改某個事實，影象質量會比這個好些。整天跟影片打交道的人都有複雜的軟體和裝置，不大可能製作這麼一個模模糊糊的廣角靜態鏡頭場景——真叫人不寒而慄！

我看了看樓梯那邊；謝天謝地，蕾切爾沒有看到錄影。她當然在電視上見過殺人場景，可這次並沒有好萊塢那種虛飾，而是毫不含糊地奪走一條人命的血腥現場。假如一個孩子目睹了這樣的事情，該怎麼對她說呢？

呼吸恢復正常後，我拉開遮陽窗簾。夜空晴朗，天氣冷得出奇，鄰居房屋的燈光在微風中閃爍，積雪的反光單調而怪異，把陰影一掃而光；樹枝與灌木落光了葉子，心懷不軌者難以偷偷靠近。平心而論，與前幾個月相比，現在還是安全多了。

儘管如此，我朝街區望去的時候，依然有一種不安的感覺襲上脊樑。那盤帶子是個警告嗎？還是我應該提防的訊號？可究竟為什麼呢？要我提防什麼？我向大衛和爸爸保證過，自己再也不會捲進冒險的事情裡面去。

我已經決定做一個無可挑剔的郊區媽媽4：關愛家人，任何時候都要照顧到家裡。然而今天，這事兒好像預示我無法做到。

我放下窗簾。

從錄影機裡取出帶子，扳了上面的保護開關，防止帶子內容被新錄影覆蓋。接著，我走向廚房，想給警方打電話。人還沒走到，電話鈴就響了。

家裡有個半大孩子，就不用操心接電話的事情，電話從來都不是打給你的；所以，聽到蕾切爾大聲叫我，我非常意外。

“媽。是大衛。”