第25章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

帥小夥兒寫著黑板，粉筆發出吱吱的聲響。他在一個清單上新增了“嬰兒監視器”字樣，清單上已經有了車庫開門器、警報系統、手機、步話機、衛星、GPS和電視。

“很好。”

我跟其他家長（大部分是母親）擠進後排，都感覺與陌生人這麼近距離接觸有點彆扭。那個老師轉過身：濃濃的眉毛、尖尖的下巴，有點像喬治·克魯尼1 。他微笑時我才明白：為什麼會沒人抱怨這家“科學俱樂部”！

“你們可以看到，就從這個清單上，有好多東西都要依賴無線電波。不僅稀奇古怪的器物，就是常見的東西也要用到。”他拿起一份圖表靠在黑板上；圖表上方是一組顏色，分別用縮寫詞標明，如VLF（超低頻）、LF（低頻）和EHF（極高頻）；它們下面是“調幅廣播”、“調頻廣播”和“雷達”等術語；底部則是10千赫、1兆赫、100兆赫和10吉赫等數字。

“這是一些無線電波頻率，你們的孩子正在學習這些知識。無線電波只是電磁波譜的一部分。電磁波譜還包括可見光、紅外線、X射線、γ射線，以及其他形式的電磁能。”

我集中精力，盡力不讓目光呆滯。我這一生，最大的遺憾就是沒有掌握好基本的科學知識。我以為自己理解了那些概念，但每次應用時卻常常搞錯。顯然，“速度”和“速率”不一樣，而加速度也並非總意味著增速。我糟糕的成績就是明證。

也有可能是我那些老師的緣故。中學時期，我的科學老師是位印度女士，她穿的莎麗2 很漂亮，但她濃重的印度口音讓我幾乎聽不懂她在說些什麼。大學的時候，助教教我們如何分析賽馬錶格，但沒教多少物理知識。

不過，蕾切爾似乎比我幸運。

“好了。考慮到咱們正在學習無線電……”那位老師接著說，“……那麼，咱們自己做一臺吧。”

“我還不懂這些呢，”一位母親對另一位低聲說。

另一位母親答道，“我也不懂。”

“別擔心，”他趕緊說。“是我讓他們保密的；怕萬一做出來不能用。”

孩子們咯咯咯地笑起來，家長們也樂了，相互交換眼神。

“對了，我叫布賴恩·馬特森。不過，這裡真的是孩子們的課堂；他們特別急切地想把自己做的東西展示給你們看。”

好幾個孩子從課桌邊站起來。一個小男孩向我們介紹了電晶體、電容器和感應器。另一個男孩解釋了振盪正弦波。蕾切爾也站起來，講了什麼是二極體以及它在接收器裡發揮的作用。我在旁邊看著，深感自豪：這個知識豐富、充滿自信的小女孩就是我的女兒啊！

一些孩子將一張課桌上的一臺小接收器開啟，然後離開了教室。幾秒鐘之後，我們聽到“咔嗒”一聲，黑板兩邊的揚聲器發出一些靜電干擾聲。

“大家下午好，歡迎來到WSCS，科學俱樂部樂團。我是教下午課的保羅，我在這裡播放你們喜愛的幾首曲子。”

我們熱情地打著口哨，歡呼著，並且鼓起掌來。留在教室裡的孩子面露喜色。揚聲器先後傳來兩首歌曲：一首是《找個人談戀愛》；我對格雷絲·斯利克3 的崇拜近乎盲目，所以這肯定是蕾切爾的主意。另一首是U24 的歌曲。一個女孩向大家分發蘋果汁和餅乾。歌曲播放完畢，保羅結束廣播，孩子們回到教室。

“那是一部超低功率調頻電臺，”布賴恩說。“很小，但真的很棒。”

我們再次鼓掌。

“謝謝你們。這堂課太棒了。你們的孩子真了不起。”

孩子們情不自禁地歡呼起來。我聽到幾個孩子的隻言片語：“酷斃了。”“我上過的最好的一堂課。”“老師真是帥呆了。”

布賴恩難為情地擺擺手。“現在還剩下一些時間，你們可能也想看看其他幾種型別的無線電系統。我是業餘無線電操作員，今天帶來了一些自己的器械。我很樂意回答你們的問題。”

大家在教室裡來回走動的時候，我一邊嚼著餅乾，一邊回想起自己大學期間找的第一份工作，是在一家只播新聞的電臺取送稿件。那種工作並不令人嚮往，報酬也很低，可我還是著了迷。不單迷上了不斷湧現的爆炸性新聞，也迷上了以微小、無足輕重的方式參與重大歷史事件的興奮感。

接下來的一個學期，我報名參加了一個關於愛德華·R·默羅5 的課程。課上我聽了他在德軍閃電戰期間從倫敦屋頂上發出的廣播；看到他製作的關於麥卡錫6 的紀錄片時，就知道了自己想要終生從事的事業，於是轉為電影專業。

但這並不意味著我瞭解廣播技術。讓人高興的是，蕾切爾現在是懂得的。或許她會成為一名技術極客。或許我們能合作辦企業：她是技術專家，而我提供影視內容；福爾曼母女公司。蠻誘人的一件事情。

“那是什麼？”我指著一個手機大小、前面有幾個旋鈕的小黑盒子插入的東西，旁邊有一臺電腦。

布賴恩笑了笑。“那是一臺手提式步話機。”

“跟一般的步話機差不多嗎？”

“嗯，它既是送話器也是接收器。就像步話機。但這個要複雜得多。它是一個資訊包無線電裝置的一部分。”

“一個什麼？”

“一個業餘無線電系統。你知道的，業餘廣播。但這是數字式的。資訊包將無線電和電腦結合在一起。你看到的那個小盒子可以傳輸並接收語音和資料兩樣東西。”

“不可能吧，就憑這個小東西？”

“嗯，需要一支天線和一臺電腦，”他說。“送話器和接收器之間還需要有一個自由視野——一條徑直的視線，還需要這件裝置。”他的手掠過那個帶旋鈕的黑盒子。我這時離得比較近，可以看到一隻指標在一個刻度盤上前後搖擺。

“看起來像個聲量計，”我說。“你知道的，處理影片的時候，聲量計用於測量音訊電平。”

“這是一臺終端節點控制器。”

“幹什麼用的？”

“它有點像資訊包系統的大腦中樞，是電腦和手提式步話機之間的介面；裡面的晶片具有這臺裝置需要的所有功能。”

“你是說如果有了這個，加上一臺電腦和那臺手提式步話機，就可以建一個無線電臺？”

“絕對可以。就像我說過的，還需要一根天線，如今幾乎可以把它放置在任何地方。”

“那麼，請告訴我，如果已經有了電腦，其他器材需要花費多少錢呢？”

他笑了起來。“沒你想得那麼費錢。可能花上幾百美元就能得到一套基本的配置。”他朝蕾切爾瞥了一眼。“是在考慮聖誕節嗎？”

“可能是光明節7 吧。”

他正要答話，一個母親拉住了他，問自己的兒子是否該報考MIT8 。

回家後，我開啟新聞，然後燒水準備做義大利麵。一名恐怖分子嫌疑人開始在東海岸接受審判，此刻正在重新播放雙子塔9 的影片。我從未想過我會習慣於那些影象，但媒體上機械的重複播放，早已使我的恐懼感日漸消亡。我關掉電視，開啟廣播。就在斯莫基10 用柔和的顫音歌唱他的淚痕的時候，我竭力假裝自己是在給威廉·赫特11 和凱文·克蘭12 做晚飯。

窗外的光線漸漸暗淡下來，將一切都變成了深淺不同的花崗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，決心阻擋黃昏的腳步。一個孩子猛然將球踢過我們家。兩個男孩馬上去搶奪，但球滾到了幾座房子外停放的一輛灰色汽車下面。我看他們撿球時，才注意到車內有兩個人！