第3.3章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

 

卡托拉蒂出生在羅馬的“影視城”片區，這裡駐紮了大量義大利電影工業。然而這兒除了能讓費德里科·費里尼之類的導演拍出不朽的電影作品之外，和其他普通城郊並無區別。喬吉奧小時候和父母以及四個兄弟姐妹擠在一間兩居室小公寓裡。他父親是個泥瓦匠，母親在一家制鞋廠工作。

喬吉奧是家裡的老大。13歲的時候，他開始在街上游蕩，拼命想找到任何可以賺錢的出路。

一個炎熱的夏季午後，他悄悄從邊門溜進一家有空調的電影院避暑。在這個溼熱的下午，大銀幕上正播放的一部電影改變了他的人生。當時放的是《教父》，這部電影當年橫掃義大利市場。喬吉奧之前看過不少黑幫電影，但科萊昂家族在美國茁壯發展的輝煌場景完全重新整理了他的世界觀，他對此敬畏不已。對於這個年輕而易受影響的孩子來說，故事中虛構的人物都活靈活現起來，邁克爾、桑尼、弗雷多、唐·維託等等，他們在紐約過著危險、刺激、充滿傳奇色彩的黑幫生活，與卡托拉蒂眼前灰暗無望的生活恰好相反。

喬吉奧把這部電影看了16遍，直到影院經理逮住他並威脅要報警。從此他迷上了美國的一切。他開始閱讀自己能接觸到的一切關於美國的資訊，很快就完全掌握了當時風行全球的“美國夢”的精髓——不論種族、宗教和文化的差異，任何人都能踏上這片“自由之地”，透過奮鬥實現自我目標，美國的大門向任何人敞開。

這促使他在學校努力學習，尤其是英文課程，他懷著一種朦朧的想望，期待有一天能完成學業去美國成就大業。

他開始模仿美國人，模仿他們的穿著，模仿美國不同地區的口音，譬如德州、紐約，還有中西部的口音。他觀看美國的電影和電視劇，甚至肥皂劇，每個細節都不放過。他像海綿吸水一般吮吸著這些知識，他告訴自己，等到了美國，他學的每一樣東西都可能用得上。

喬吉奧想盡一切辦法打零工，開始攢錢來實現他的美國夢。他通常是洗洗盤子、送送貨或者拖拖地，但偶爾運氣好的話還能在影視城的電影外景中當個群眾演員。有一次他進入了費里尼的電影劇組，他親眼見到了費里尼本人，儘管只有那麼一瞬間。當時手邊正好有一疊海報，他抓起一張跑去讓導演簽了名。這張海報成了卡托拉蒂最珍愛的寶貝。

服裝是他的唯一開支，他覺得自己就是年輕版的邁克爾•科萊昂，他朋友說他也可能就是喜歡阿爾·帕西諾，那種面板黝黑，身材勁瘦的感覺。

“你穿得像個小混混。”媽媽常會這麼批評他。

“我這是美式風格，媽媽。”

“美國美國，”媽媽叉著腰叨叨，“你倒給我說說義大利人哪裡不好了？”

喬吉奧只能無奈地看著媽媽，他媽媽根本不懂這些。

 

* * *

有些閒錢的時候，他就乘公交車到威尼託區去看那些穿著時髦的漂亮女人。他會在格蘭·多尼咖啡館或巴斯咖啡館找好絕佳位置，點上一杯內格羅尼酒，喝得能多慢有多慢，直到服務生來趕他。

這裡能看到那些極品尤物，身穿米蘭新款時裝，在街上走來走去，用矜持的語調互相交談，進商店去隨便逛逛，或者坐在戶外的桌邊喝卡布奇諾，優雅地把精心護養的修長雙腿交疊擺放。這裡匯聚了全世界最漂亮、最富有且受過高等教育的女人，他最愛呼吸她們身上的香水混合在一起的芳香。

迷人的、香甜的、高階的味道……

喬吉奧知道在這些裝扮精緻的富婆面前他根本不算什麼，頂多只是一個下頜方正，黑眼睛，長相漂亮的邋遢小鬼。他時常想引起她們的注意，偶爾對方目光中會有一絲興趣，然而下一秒對方注意到他廉價的對襟夾克和有色差的尖頭鞋子，就會立刻移開目光，彷彿他就是一粒微不足道的塵埃。

喬吉奧暗暗發誓，總有一天他要去美國建功立業，得到無數這樣的美女。然後和邁克爾·科萊昂一樣，跟其中一個結婚生孩子，再留三四個女人做情婦。他要做那種超級有錢超級英俊超級無情的男人，把女人當成一次性用品，就像香菸一樣，抽完就扔掉。

 

* * *

17歲時，喬吉奧的夢想開始有了實質性的進展。

一個移民到美國的叔叔這年回來探親。希爾維奧•隆巴迪長得鼠頭鼠腦，大腹便便，他從前在佩斯卡拉長大，喬吉奧稱他為希爾維奧叔叔。他最早是偷渡到美國的，現在在曼哈頓經營一些進口生意。喬吉奧覺得他的生意只是明面上的掩飾，暗地裡其實是個像唐·科萊昂一樣厲害的黑手黨。他穿細條紋襯衣，戴金色袖釦，抽濃郁型雪茄煙。絕對是黑手黨。

希爾維奧馬上就喜歡上了喬吉奧，因為他只用英語稱呼自己。

“那麼，你喜歡美國嗎，喬吉奧？”一天，他噴著煙問喬吉奧。

“當然，我超喜歡美國。我願意付出一切代價去美國。”

“你英語講得和我一樣好，怎麼練出來的？”

喬吉奧聳聳肩：“電影院。”

希爾維奧打量了他一下：“你自己想辦法到美國來，到了那兒我會幫你找份工作。”他從西服口袋裡掏出一個小巧的銀色名片盒，抽出一張名片遞給喬吉奧。

事實上希爾維奧覺得以後根本不會再見到這個侄子。

他真是嚴重低估了喬吉奧·卡托拉蒂。

 

* * *

三個月後，喬吉奧站在自家破敗的小公寓門口，手裡提著一隻塞得滿滿的行李箱。他的父母此刻都蜷縮在沙發上看電視。

喬吉奧模仿邁克爾·科萊昂用英語說：“希爾維奧叔叔給了我一個無法拒絕的提議。”

他的父母對視著，一片茫然。

他們都不懂英語。

 

* * *

一艘名叫比安卡號的貨輪停泊在的裡雅斯特灣。卡托拉蒂為了偷渡到美國，向船長支付了大約1000美元的里拉，但被要求等船進入公海，他得上甲板跟船員一起幹活。