引子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

人生如衣物，如此容易被剝奪。

——（中國臺灣）林奕含

1

“允兒，方允！快醒醒！”年輕的媽媽使勁晃醒了身邊熟睡的女兒。

“媽媽。”三歲的方允翻身坐了起來，睡眼惺忪地咕噥著。

周圍一片漆黑，媽媽的身影都有一些朦朧不清。

“噓。”媽媽慌張地讓方允不要出聲。

漸漸清醒過來的方允，聽見樓下似乎傳來打鬥的聲音，又像是一個男人的呻吟。不，那明明就是爸爸的聲音。

爸爸怎麼了？懵懂的方允，壓根兒想象不出來，她這個普通得不能再普通的家庭正在遭遇什麼樣的事情。

媽媽拉起方允的小手，一把將她從床上拖了下來。在方允的記憶裡，媽媽從來沒有用這麼大的力氣對待她，她不知道自己做錯了什麼，眼睛憋得通紅，有點想哭。

媽媽並沒有理會方允的情緒變化，拉開大衣櫃的門，把她硬生生地塞了進去。

“大衣櫃？”方允不能理解，為什麼讓自己一個人睡進大衣櫃，難道是今天在幼兒園不吃飯，老師向媽媽告狀了嗎？

“媽媽要懲罰我嗎？”

方允再次想哭。

可是她還沒有來得及哭，大衣櫃的門再次被開啟了。媽媽，親愛的媽媽，居然把熟睡的弟弟也塞了進來。大衣櫃不大，只能容納下兩個小孩，而且呢子大衣的衣角搔撓著方允的鼻尖，讓她想打噴嚏。

弟弟也不吃飯嗎？方允摸著弟弟粉嫩的小手想。可是弟弟還在喝奶啊。

“允兒，照顧好你弟弟。”媽媽捧起方允的小臉，狠狠地親了一口。

然後，她留下了那個讓方允一生難忘的眼神。那是一個充滿了不捨、眷戀、愛憐和驚慌的眼神，那是在方允的記憶中，媽媽最後的一個眼神。

那個眼神之後，媽媽關上了櫃門。

更加漆黑一片了。

媽媽的腳步還沒有走遠，衣櫃大門的中央，突然亮起了細細的一道亮線。好奇的方允把小臉湊近了看。原來，這是衣櫃兩門之間的一道縫隙，透過縫隙可以看到房間裡的一角。這時房間的燈已經被開啟了，房門口，是媽媽的背影。

媽媽手裡緊緊握著臥室裡的一隻熱水瓶，似乎想把它當成武器。但她的手抖得厲害，似乎已經承受不住那隻熱水瓶的重量，她慢慢地倒退，像是看見了什麼恐怖的東西。突然，隨著一聲驚呼，媽媽手裡的熱水瓶還來不及砸出去，就已經摔在了地上。同時倒地的還有媽媽，她身上壓著兩個藍色衣服的身影。

方允全身的汗毛都立了起來，她舉起雙手捂住了自己的眼睛。

不知道過了多久，方允沒有再聽見什麼聲音。她壯著膽子，再次從夾縫中向外看去。原本媽媽倒地的地方，空空如也。

方允完全不知道發生了什麼，又根本沒有膽子推開櫃門去探個究竟。黑暗中，她只有緊緊攥著弟弟的小手，瑟瑟發抖。

不知道過了多久，她聽見樓下傳來了姑姑的聲音。

雖然方允並不喜歡自己的姑姑，但此時卻像是遇見了救星，她猛地衝出衣櫃，大哭著，跪在了姑姑和姑父的面前。

聽完小方允不太清晰的描述之後，姑姑和姑父突然獰笑了起來。

恐怖的笑聲讓小方允驚訝地抬起頭來。

他們為什麼會笑？

面前的姑姑和姑父確實正咧著嘴獰笑著，不過，他們的面容似乎有一些泛綠，那熟悉的面孔開始慢慢地變化。先是滿臉長出了綠色的絨毛，然後是嘴角露出了兩顆雪亮的獠牙。慢慢地，這兩位親人變成了面容恐怖的妖怪。

妖怪一步一步地向方允靠近，揮舞著爪牙，張開了血盆大口。

方允拼命地想從地上爬起來逃跑，可是她的一雙腿根本就不聽她自己的使喚，怎麼也站不起來。她無力地癱軟在了地上，眼看著那血盆大口即將把她吞噬。

曹允一個骨碌從床上翻身坐起。狹小的床鋪，讓她差點兒跌落到旅館的地上。她滿頭冷汗地環顧四周，窗外的霓虹燈透過窗簾對映進房間，把房間染上了一層曖昧的紫紅色，她甚至可以清晰地看到天花板上即將脫落掉下的破舊牆皮，更不用說，那個躺在她身邊鼾聲如雷的胖男人。

這是一個破舊的旅社房間，溼漉漉的牆壁，骯髒的被套和枕巾，黴味和臭味夾雜在一起的氣味，拋甩得滿地都是的外衣和內衣。這一切，都和她睡著之前看到的情景一模一樣。

被噩夢驚醒的曹允早已沒有了睡意。

她從床上起身，拿起自己的連衣裙直接套上，坐在視窗的小沙發上點起了一根香菸。打火機亮起的那一瞬間，照亮了床上男人肚子上的贅肉。她完全不認識他，而且他是那麼讓人噁心，那讓人窒息的狐臭，還有那張噴著臭氣還拼命要吻上來的大嘴。但是，她忍住了想要嘔吐的衝動，讓那個腥臭的男人做完了他想做的事。沒辦法，她必須活下去，因為她還有應該去完成的事情沒有完成。

2

剛才的噩夢，也不能完全稱之為噩夢。因為，前半部分都是真實的。

三歲的時候，曹允經歷了一場莫名其妙的災難。而災難的後果，就是她和剛出生六個月的弟弟一起成了孤兒。

她眼睜睜地看見兩個身影撲倒了媽媽，她心驚膽戰地度過了難熬的一夜。在那個時刻，弟弟的小手，就是支撐她沒有崩潰的唯一力量。然而，那雙溫暖的手，她再也握不到了。

姑姑和姑父本來是來找曹允的父母商量曹允爺爺的遺產分割事宜的，可是當他們推開門，發現藏在衣櫃裡瑟瑟發抖的兩個孩子時，曹允的父母卻不見了蹤影。

兩個大活人就這麼莫名其妙地失蹤了，不報警肯定是不行的。不過，在報警之前，姑姑要求曹允對警方隱瞞她所看到的一切。她告訴曹允，如果警方知道了這些，就會把他們姐弟倆抓起來審問。三歲的曹允對自己唯一的救命稻草當然言聽計從了。後來長大了的曹允漸漸明白姑姑讓自己這樣做是為了警方不要因此立案偵查，因為人失蹤了是好事，父輩的遺產就沒那麼難分了。

在曹允模糊的記憶中，關於父母的失蹤案，當時警方推測的結果是父親涉及了一起什麼案件，然後畏罪潛逃了。雖然畏罪潛逃前丟下兩個親生骨肉實在讓人不能理解，但是絲毫沒有線索和證據的警方，是無法對此案進行立案偵查的。時間一久，這一起失蹤懸案也就不了了之了。

父母失蹤後，“善良”的、沒有生育能力的姑姑站了出來，表示願意收養這一對可憐的姐弟，讓他們免於被福利院收容。當然，方允理所當然地跟著姑父改名為曹允，而她弟弟的入戶名則是曹剛。

幼小的曹允對這場變故的記憶是模糊的，但對母親的記憶是深刻的。媽媽的聲音、媽媽的面容和媽媽的身影，還有那個讓曹允一想起來就痛心無比的媽媽的眼神。

但是，時間可以抹平一切。除了會經常思念媽媽以外，曹允的人生還將繼續。

被收養的曹允從十歲開始，就承擔起了所有的家務。姑父在外企工作，有著不錯的收入，但嗜賭的姑姑經常幾天見不著人，所以買菜、做飯、洗衣和拖地這些“小事”理所當然地落在了十歲的小曹允肩上。畢竟，姑姑說，七歲的弟弟更需要學習。