懸疑集

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>失蹤的專列</h2>

被判死刑的赫伯特·德·勒納克所做的供狀，現在就放在法國馬賽的警局裡，他的口供讓這個世紀最難以解釋的罪行和案件最後得以真相大白於天下——這個案子，我認為，在任何一個國家的犯罪史上都是史無前例的：儘管在官方的圈子裡討論這個案子還有那麼一絲勉強，加上官方向報紙和媒體披露的資訊也十分有限，但是，種種跡象表明，對這個頭號案件的報道和陳述，經由最後能夠得以確認的各種事實做支撐，我們最終還是能夠對這個駭人聽聞和離奇特殊案子的真相予以一種科學的解釋。案發時間距離現在已經有八年時間了，這個重要的案子，由於受到了那時旨在轉移公眾注意力的一次政治危機的影響，案子的重要性就被沖淡了，於是我在陳述案件事實的同時，還要對這些事實的重要性進行確認，這樣才顯得比較合適。事實材料是在整理那個時期利物浦的各種報紙上的報道而得到的，包括警方在現場對機車司機約翰·斯拉特所做的調查詢問記錄，倫敦警方以及西海岸鐵路公司的各種記錄，這些材料最後都經過了本人有節制的使用和重新梳理。簡要說來，案情是這樣的：

1890年6月3日，一位紳士，他本人提供的名字是路易斯·卡拉塔爾先生，卡拉塔爾先生非常希望能與詹姆斯·布蘭德先生進行會晤，布蘭德先生是倫敦和西海岸鐵路公司倫敦以及利物浦地區中心站的總督辦。卡拉塔爾先生個子不高，時至中年，膚色略黑，他看上去很明顯駝背了，他的脊柱有些缺陷和變形。陪同卡拉塔爾先生的是他的一個朋友，那位朋友體格魁偉，從他對卡拉塔爾先生的恭順態度以及時刻對外界環境保持警惕的樣子可以看出，他是依附於前者的。是朋友也好，是同伴兒也好，這個人的名字始終沒有洩露，但可以肯定，他是一個外國人，從他那淺黑色的面板判斷，他很可能是一個西班牙人，或者是一個來自南美洲的人。這個人身上有一點很奇怪，他的左手拿著一個黑色的皮製公文包。西海岸鐵路公司中心站辦公室一位眼睛非常尖的秘書注意到，他的這個公文包是用一條皮帶拴在他的手腕兒上的。當時，沒有人理會這個事實，也沒有人覺得這有多重要，可是後來發生的事件卻賦予這個事實以特別的意義。卡拉塔爾先生被人引領到布蘭德先生的辦公室裡，他的同伴兒則在辦公室外面等他。

卡拉塔爾先生的事情很快就被安排好了。他那天下午剛剛從中美洲來到英國。他有一些非常重要的事情要處理，而他此刻應當在巴黎，他一小時也耽擱不起。他錯過了倫敦開往巴黎的快車。他要求鐵路公司向他提供一趟專列。對他來說，錢不是問題。而時間卻意味著一切的一切。如果鐵路公司能夠讓他以最快的速度上路，那麼他們之間就可以達成合作的協議了。

布蘭德先生摁響了電鈴，他把交通部經理鮑特·胡德先生喊來，並且在五分鐘之內就把全部事情給安排妥當了。這趟專門安排的列車將於四十五分鐘後開出。列車需要足夠長時間來完全保證鐵路沿線已經全部清除完畢。這趟列車強大的引擎叫作羅克戴爾（公司註冊編號為247號），連線有兩節車廂，最後還掛有一節保衛車廂。機車所掛的第一節車廂純粹是為了消除機車帶動車廂前進時所產生的擺動現象給列車乘客帶來的不適，主要起一個緩衝作用。第二節車廂被分隔成四個獨立的小房間，按照過去列車分隔的慣例，一個一等房間，一個專門用來吸菸的一等房間，一個二等房間，以及一個專門用來吸菸的二等房間。按照這樣的安排，那個一等座是最靠近機車的，是專門分配給遊客使用的。另外三個房間則是空的。專列的守衛是詹姆斯·麥克弗森，他在鐵路公司服務有好些年頭了。司爐工威廉·史密斯則完全是個新手。

卡拉塔爾先生談好了專列的事情，就馬上離開了鐵路總督辦的辦公室，他和自己的同伴兒會合後，兩個人都表現出一種極其不耐煩的神情，一個勁兒地只想馬上離開此地。卡拉塔爾先生為這趟列車支付了鐵路公司要求的價格，總計五十英鎊又五先令，摺合下來，也就是說平均五先令一英里，這趟列車坐下來可是價值不菲啊，儘管鐵路公司一再向他說明，至少還需要將近一小時時間才能確保他選擇的行駛路線上沒有其他車輛執行，也只有用那麼長的時間才能保證清理鐵路沿線完畢，卡拉塔爾先生和他的同伴兒還是要求現在就要看到專列的車廂，最好馬上就能讓他們坐在開動的列車座位上。就在他們焦急等待專列駛出的當口兒，一件非常奇特的巧合事兒在卡拉塔爾先生剛剛離去的鐵路總督辦的辦公室裡發生了。

對於一個富有的聚攏著巨大人氣的商業中心來說，客戶向鐵路公司提出專列服務，這並不是什麼稀奇的事兒，但是，在同一個下午，緊接著又有人提出要求鐵路公司提供專列服務，那就有些罕見了。然而，這樣的事兒它竟然就發生了，布蘭德先生剛把第一位客人給打發走，沒過一會兒，又有一位客戶提出了相似的要求。這位賀拉斯·穆爾先生，外表很像一位軍人，很有紳士風度的一個人，他宣稱自己住在倫敦的妻子突然患了非常緊急的疾病，現在他心急火燎一刻兒也不能拖，立刻就要坐上專列駛向倫敦，救人如救火，情況就擱在那兒了，確實耽誤不起。穆爾先生的不幸遭遇和焦急是如此明顯，布蘭德先生決定盡一切可能也要幫助他擺脫危機。但是，在同一時間再安排一輛專列是沒可能的了，因為當地普通的列車服務由於要給第一輛專列讓道已經有些耽誤自己的時刻表了。當然，還有一個替代方案，那就是穆爾先生可以分擔卡拉塔爾先生專列的費用，如果卡拉塔爾先生拒絕和他乘坐同一個一等房間，那麼他可以乘坐專列中的另一個空著的一等房間去倫敦。對於鐵路公司這樣的安排，實在看不出有什麼理由可拒絕的，可萬萬沒有想到，當交通部經理鮑特·胡德先生剛一向卡拉塔爾先生提出這樣的建議時，就被無情地拒絕了，卡拉塔爾先生明確表示，這樣的事兒他連考慮都不會考慮。他說，這輛專列是屬於他的，所以他一定要堅持主張他的專有使用權。胡德先生好說歹說，就是不行，儘管卡拉塔爾先生在這件事兒上表現得有欠風度，不是那麼厚道，拒絕的理由也是那麼牽強，但是，到了最後，這個同乘一輛列車去倫敦的計劃還是泡湯了，計劃最後不得不放棄。賀拉斯·穆爾先生神情悲傷地離開了火車站，後來得知他唯一的選擇是乘坐晚六點由利物浦開出的那趟去倫敦的慢車。於是，下午四點三十一分，火車站的鐘表精確地顯示著時刻，上面提到的那輛專列載著有些跛腳的卡拉塔爾先生，還有他那大塊兒頭的同伴兒，呼嘯著駛出了利物浦火車站。在此之前，鐵路線路都已經為專列讓開了道路，也就是說，專列在到達曼徹斯特之前是一路不停直接向倫敦開進的。

按照列車排程表的安排，倫敦和西海岸鐵路公司在這條通往倫敦的鐵路線上還經營著另一家公司的業務，排程表顯示，這家公司的列車應當至少在晚六點之前就應當被專列給追趕上了。而時間已經到了六點一刻鐘，利物浦站的管理人員正在納悶的時候，誰也沒想到的是，讓人感到相當驚訝甚至驚慌失措的事情發生了，他們收到了一封來自曼徹斯特車站的電報，說專列現在都還沒到呢。利物浦車站立刻給聖海倫斯車站發去電報問詢，該站位於利物浦至曼徹斯特之間三分之一路程的位置，結果很快得到了回信兒——

“發給倫敦和西海岸鐵路公司倫敦以及利物浦地區中心站的總督辦詹姆斯·布蘭德先生——專列於下午四點五十二分經過本站，準點執行。——聖海倫斯車站，多伊斯特。”

這封電報是晚六點四十分收到的。晚六點五十分曼徹斯特又發來了第二封電報——

“你們所提示的專列未發現有到站的跡象。”

十分鐘後，又收到了第三封電報，電報內容看上去更加讓人感到糊塗了——

“假設預定行駛的專列發生了某種故障導致延誤。下午從聖海倫斯車站發出的當地普通列車是緊隨專列之後的，已經準時到達我站，並且沿路沒有看到專列。提請注意查詢其中問題。——曼徹斯特。”

現在已顯示的情況指向一個非常驚人的不好的方面，儘管從某些方面看來，最後來的一封電報對利物浦火車站方面來說還是一種安慰。如果專列在路上出了事故，那麼後面跟進的那輛當地的普通列車不會在經過的時候看不到，這幾乎就是不可能的事兒。那麼，還有什麼其他可能性嗎？那輛專列跑哪兒去了？有沒有這樣一種可能性，為了讓那些跑的很慢的普通列車先駛過去，結果把專列給匯入側線了呢？利物浦方面開始一封一封地拍發起電報來，從聖海倫斯車站一直到曼徹斯特之間的每一個車站都拍發了，問詢內容只有一個，專列是否從你站經過，什麼時間從你站經過，總督辦詹姆斯·布蘭德先生和交通部經理鮑特·胡德先生的心都提到嗓子眼兒了，他們焦急萬分地等待著每一個車站的回覆，這樣他們才能準確地判斷出這輛失蹤的專列到底出了什麼事兒。很快，各站拍發回來了電報，下面是從聖海倫斯車站以後各站次第拍來的電報內容——

“專列於五點經過我站。——柯林斯·格林車站。”

“專列於五點過六分經過我站。——厄爾斯敦車站”

“專列於五點十分經過我站。——牛頓車站。”

“專列於五點二十分經過我站。——肯約中心連線站。”

“沒有看見專列經過我站。——巴頓·莫斯車站。”

利物浦火車站的兩位高階管理人員看著這些電報，又看了看對方，他們對發回來的電報結果都感到十分驚訝。

“這種情況是我在鐵路上幹了三十年以來都沒發生過的事情啊。”布蘭德先生驚訝地說道。

“是的，先生，從來就沒有發生過這樣的事兒，史無前例啊，而且得不到任何有效的解釋。專列肯定是在肯約中心連線站和巴頓·莫斯車站出狀況了。”

“而且，也沒有發生過把列車導向側道的現象，反正到目前的情形為止，我的記憶裡，在這兩個火車站之間沒有發生這樣的現象。專列一定是從鐵軌上翻下去了。”

“可是，下午四點五十分開出的國會議員坐的那輛列車走的是同一線路，它又怎麼會看不見發生事故呢？”

“胡德先生，沒有其他可能了。情況一定是這樣的，出事故了。很可能當地的普通列車也看到了事故，這樣整個事情就全清楚了。我們給曼徹斯特繼續拍電報，詢問更多的資訊，我們再給肯約中心連線站下命令，一刻兒也不能耽誤，馬上仔細檢查從肯約中心連線站到巴頓·莫斯車站之間的鐵軌。”沒過幾分鐘，曼徹斯特方面就回電了。

“失蹤專列沒有任何訊息。後面駛過來的慢車司機和車上守衛都證實，從肯約中心連線站到巴頓·莫斯車站之間沒有發生事故。鐵軌沒有任何問題，也沒有發現任何異常跡象。——曼徹斯特。”

“專列司機和列車上的守衛一定是出事之後跑了。”布蘭德先生神情陰鬱地說道。“一定是有一段鐵道線路毀壞了，他們將火車駛過去了卻沒有發現。後來的事情就非常清楚了，專列從鐵軌上整個兒翻下去了，卻沒有給鐵道線造成傷害——當然，這樣的事情具體是如何發生的，這已經超出我的理解範圍了——但是，情況一定就是這樣，我們現在應該給肯約中心連線站和巴頓·莫斯車站各發一封電報，指示他們應該好好在鐵道路基下面仔細尋找，一定能夠找到出事故的專列。”

但是，布蘭德先生所做的預言並沒有像他所預料的那樣被現實所證實。半個小時過去了，接下來，利物浦方面又收到了來自肯約中心連線站站長髮來的電報，電報內容如下：——

“沒有找到失蹤專列的任何痕跡。但是可以肯定的是，專列曾經駛過我站，但是卻沒有到達巴頓·莫斯車站。我們接到命令以後已經將機車與貨車箱體分離，我本人親自駕駛著機車巡視了所有的鐵道線路，但是，情況很清楚，沒有任何跡象表明，這裡曾經發生過事故。”

現在，布蘭德先生的腦子亂極了，他不由自主地抓起了自己的頭髮。

“胡德，這絕對夠得上叫作精神錯亂了！”布蘭德高聲叫道。“光天化日之下，一列這麼大的火車竟然在英格蘭的空氣當中消失了？這件事兒實在是太荒謬了。一輛機車，還有掛在機車後面的供煤供水的車，兩節車廂，一節貨車箱體，五個大活人——所有這麼多東西，人和車，就會好端端的從鐵道上消失了！除非我們能得到什麼有說服力的解釋，一小時之內如果還是不能確定到底發生了什麼，我就要請警察巡官柯林斯介入刑事調查了，我本人會親自去看看到底出了什麼事兒。”

接下來，事情終於有了某些正面的回應，某種確定的事情真的發生了。不過，這個事實是從肯約中心連線站以另外一種特別電報的形式發給利物浦的。

“我們感到非常痛心，我們不得不向你們報告以下事實，約翰·斯拉特的屍體，也就是正在尋找中的專列司機，在距離肯約中心連線站二點二五英里的荊豆灌木叢中被發現了。據現場勘察，他應當是從機車上摔下來的，身體翻下了路基，在荊豆灌木叢中滾了好幾圈兒。頭部有傷痕，應該是從機車上摔下的時候所致，最後造成了死亡。現在該區域正在進行進一步的仔細搜尋，但是依然沒有發現失蹤專列的任何痕跡。”

國家當時正在經歷一場政治危機的劇痛，前面已經對這種情況有所交代，公眾的注意力都被髮生在巴黎的聳人聽聞的事情分散了，人們全都開始關注那個重要的政治形勢的變化，巴黎在那時候發生了一樁巨大的醜聞，已經威脅到了現政府的存亡，並且足以損害當時在法國的很多頭面人物的名譽。報紙上全都是這些事件的報道，專列失蹤雖然也屬於非常奇特的那一類事件，但因為巴黎所發生的一切，局勢顯得有些動盪，因此，這個也許在和平時期更能引起轟動的事件當時並沒有吸引多少公眾的注意力。專列失蹤事件性質離奇，特別是專列失蹤無法得到科學的解釋，本身也消減了它的重要性，因為連報紙媒體都對記者調查得來的資訊感到厭煩了，更因為這樣的事實沒法讓人相信。倫敦的報館，這樣的報館不止一家，他們認為這件事兒就是精心炮製出來愚弄大眾的一個騙局，直到驗屍官將那位不幸的機車司機的驗屍結果公示出來的時候（其實驗屍也並沒有得出更重要的結論），報紙媒體就更加確信這只不過是一場帶有悲劇性質的事故罷了。

布蘭德先生，在警察巡官柯林斯的陪同下，順便說一句，這位警察巡官也是同時為鐵路公司效力的高階別探長，在專列離奇失蹤的當晚，他們一同去了肯約中心連線站實地檢視情況，他們對那裡的徹底搜查持續到了第二天整整一天，但是所得結果卻都是負面的。他們不但沒有找到失蹤的那列火車，而且他們在實地檢視之後竟然提不出能夠解釋這一離奇事件的可能性和假設來。與此同時，警察巡官柯林斯的官方報告（這份報告在我動筆寫這篇報道的時候，就擺在我的面前）向公眾表明，這個事件發生的可能情況要比公眾所期待的那種合理解釋要多得多。