猩猩的悲劇

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

斯格瑞伯是一個經驗豐富的野生生物學家，很多人曾告訴我，他能聽懂野生動物的語言。可那天夜裡聽到他講述的一切，才讓我明白真正的動物語言是要用心去聽的，也讓我明白動物具有令人歎為觀止的模仿能力。

那是一個月光皎潔的夜晚，斯格瑞伯正坐在小院裡的躺椅上納涼。由於年齡的增長，他的身體有些發福，頭髮也變得稀疏起來。不過，他那雙眼睛還是炯炯有神的。此刻，他正望著院外黑漆漆的叢林，雙耳也在不停地收集著四周傳來的聲響。這個小院坐落在叢林邊上，門口有一條羊腸小路通向叢林中，小路兩旁插著一排柵欄，標誌著這裡是人類的領地。斯格瑞伯平時就住在這個小院裡。

我從屋裡走到院子裡，見他正在凝神注視著叢林的深處，我輕輕地問：“斯格瑞伯先生，有什麼事嗎？”

“沒什麼，只是……我彷彿聽到了什麼。”斯格瑞伯小聲說。之後，他眉頭緊皺，眼睛眯成了一條線。我注意到他全身的肌肉已經繃緊，雖然身體還在躺椅裡，但卻蓄勢待發，作好了隨時出擊的準備。

突然，他從躺椅中一躍而起，奔向門口的那條小路，身後的躺椅也被他那巨大的反彈力弄得搖晃不已。我的目光向小路移去，只見一條細長的黑影在月光下正穿過小路。

“終於逮住你了！”斯格瑞伯大叫一聲，“是一條該死的赤鏈蛇，這已經是它第二次從籠子裡逃走了。”他捏著那條黑影的頭，向屋內走去。

過了一會兒，他從屋子裡出來，又一屁股坐在躺椅裡。

“難道你預先知道那條赤鏈蛇要經過小路？”我好奇地問。

“你說得太玄了，我怎麼會有那種神秘的能力？”生物學家笑著說，“我只是覺得情況不太對頭。當赤鏈蛇從籠子裡逃走的一瞬間，它使周圍變得沉寂起來。許多生物，如青蛙、田鼠、昆蟲，還有我飼養的那些動物們都停止了鳴叫——許多不該沉寂的聲音在此刻都沉寂了。現在，赤鏈蛇被捉住了，這些聲音又回來了。你仔細聽一聽。”

我側耳一聽，果然聽見斯格瑞伯的飼養室裡傳來一種奇異的嗡嗡聲。這是他飼養的動物們發出的種種聲響，比如長臂猿的酣睡聲、靈貓的呼嚕聲……這些聲音的節奏很神秘，彷彿周圍的叢林都在傾聽。

“現在這些動物都恢復常態了。”斯格瑞伯自言自語地說，“剛才它們是一片寂靜。”

“可是，那些動物們怎麼知道赤鏈蛇逃出籠子了呢？”我問，“那條蛇幾乎沒有發出任何聲響，又隱藏在暗影中。”

生物學家笑了。我被他的笑弄得心裡有些發毛，心裡想：“他一定是認為我的問題太幼稚、太天真了。”

“動物們怎麼知道的？”他開口說道，“你知道嗎，長臂猿可以從自己體內的新陳代謝和血液迴圈中感受到這一點，這是它們的本能。草叢裡的青蛙、田鼠和昆蟲也有這種本能。當它們預感到天敵來襲時，會立即停止叫聲、保持安靜，同時，它們還會透過特殊的途徑向周圍的同類求救或示警。至於黑暗，對習慣於夜行的生物來說絕不是問題。這些夜行生物身上的每一塊面板都是眼睛，每一個毛孔和細胞都能獲取外界資訊，這是它們賴以生存的手段，否則它們就會被大自然無情地淘汰。其實，剛才我正在回味年輕時的一場籃球賽，但是我突然感覺到黑猴叫聲的微妙變化，於是我才意識到，一定是發生了某件不同尋常的事。”

聽完斯格瑞伯的長篇大論，我不禁打心眼兒裡佩服他，但我心中仍然有許多問號。我看了一眼斯格瑞伯飼養室裡那一排排的獸籠，心裡湧現出一種不舒服的感覺。院外叢林中，風吹樹搖，傳來一陣陣野獸的嚎叫聲，爬蟲的嘶鳴聲，昆蟲的鳴叫聲。在黑夜中，聽起來令人毛骨悚然，但我也深知，那叢林對野生動物而言，才是自由的世界。

“你把那些原本應該生活在叢林裡的動物囚禁在這裡，這對它們來說，是不是有些太殘酷？”我試探著問。

斯格瑞伯笑而不語。我則默默地等著他的回答。又是一陣風吹過，叢林的植物發出沙沙的聲響。

“恰恰相反，這是對它們的仁慈。”斯格瑞伯慢條斯理地回答說，“在我們眼前的叢林裡，動物們為了生存，相互殺戮和捕食。”說著，他抬起手，指向院外那片黑漆漆的叢林，“你知道嗎，那裡對動物來說非常危險，處處都暗藏殺機。而在我的飼養室，雖然它們失去了自由，卻得到了安全的生活環境和充足的食物，這難道不好嗎？剛才那條赤鏈蛇逃出籠子，其餘的動物是多麼驚恐。尤其是那隻黑猴，它剛剛產下一個幼崽，所以它最為害怕。在這偌大的叢林裡，那些老弱病殘的生物是很難一直活到自然死亡的——他們往往成為天敵的食物。上次我去愛丁堡的動物園，我還見到了一隻灰尾猴。它只有一隻耳朵，那是我五年前捕獲並贈送給動物園的。我在想，如果我當時沒有把它帶到動物園，而是任由它留在叢林裡，它還能活五年嗎？我不敢保證。”

飼養室裡不斷傳出動物的聲音，彷彿整個叢林都在傾聽。

“再者說，如果善待這些動物，那麼把它們養在籠子裡，也不是一件壞事。”生物學家繼續說，“你說，它們有什麼地方沒有被善待呢？”

我無言以對。斯格瑞伯說得很對，他為這些動物提供了充足的食物，提供了保障生命安全的庇護所。在這裡，像初生的黑猴幼崽這樣的小動物也不會受到任何敵人的侵襲。

現在，斯格瑞伯一口接一口地吸著煙，眼睛直直地盯著叢林，彷彿又陷入到回憶中去了。

“研究動物的人對待動物通常很友善，就像研究花的人對花很友善一樣。至今，我還沒見過哪個動物學家對動物不好呢！”他輕輕地說。

說到這裡，他忽然停下來，使勁兒咳了兩聲，似乎在他的腦海裡勾起了對某件往事的回憶，而且是一件令人恐懼的往事。

“不，只有一個例外！”他若有所思地說，“我認識一個對動物不好的人。”

“哦？你還認識這樣的人？”我好奇地問。

“你想聽關於他的故事嗎？”

我頓時來了精神，趕緊說：“你快給我講講吧！”

於是，斯格瑞伯就開啟了他的話匣子。

我說的那個人叫萊森——皮爾·萊森。那是很多年前的事兒了，當時我第一次到亞馬孫河流域進行考察，與我同行的有福伯格，以及我剛才提到的皮爾·萊森。

皮爾·萊森雖然號稱是個生物學家，但他根本不夠格。我的意思是說，他的心思完全不在科研上，他總是挖空心思琢磨如何賺大錢——這樣的人是不配當生物學家的。要想成為一個合格的生物學家，需要將全部的靈魂和思想都獻給科研事業。而在皮爾·萊森的心中，充滿了金錢的銅臭，充斥著抱怨和不滿。在工作中是不應該這樣的，絕不應該！

有一天，我划著小舟順流而下來到萊森的營地，他拿出一張《巴黎時報》，給我看一條新聞。“你覺得這東西怎麼樣？”他一邊笑一邊問我。他笑得很開心、很興奮，只有充滿貪慾的人才會那樣笑。

我接過那張報紙一看，原來是一張新聞圖片，上面是一隻猩猩，它端坐在一張椅子上，一隻手拿著高階雪茄，另一隻手拿著一支羽毛筆，裝模作樣地在稿紙上寫著什麼，旁邊還註明了這隻猩猩的名字。顯然，這是一隻被人馴養的猩猩。看完這張新聞圖片，我的心中泛起一股難以名狀的厭惡，我非常討厭某些唯利是圖的人利用動物來賺錢。我把報紙塞到他手裡，一句話也沒有說。

“怎麼樣？”他打著響指說，“這個賺錢的方法不錯吧？”

“不怎麼樣，”我冷冷地說，“我對這種事不感興趣。”

“看來你連一點兒商業頭腦都沒有！”他叫道，“你知道嗎？這隻猩猩在皇家劇院一週就能為它的主人賺二百鎊！”

“那與我有什麼關係？”我說，“我只是到這兒來研究動物的，不是想著怎樣發財的。”

“噢，是嗎？”他嘲笑道，“在這種連人影兒都沒有的叢林裡，你甘心在這裡生活一輩子嗎？你難道想死在這裡，讓自己的屍體成為野狗和鱷魚的美餐？”

皮爾·萊森繼續說：“我有我的理想，我可不想老死在這荒無人煙的叢林裡，成為鱷魚的食物。我寧可死在巴黎，死在美女的懷抱裡。我要在死之前遍嘗美女和美酒，我要好好地享受生活！”

“但這則新聞對你有什麼用呢？”我指著報紙問他。

“有什麼用？”他尖叫道，“你的腦子還沒轉過彎兒來嗎？這則新聞啟發了我！我——皮爾·萊森，也要訓練出這樣一隻猩猩。我是動物學家，我一定能訓練出一隻更優秀的猩猩，它將成為我的搖錢樹！”

“萊森，你的主意並不明智，違背動物的天性將它訓練成人，這對你有什麼好處呢？”我說，“我要是你，我就絕不會這樣做！”

聽完我的話，萊森笑得前仰後合，還一再嘲笑我是個傻瓜。

我承認，皮爾·萊森確實有點兒小聰明。像他這種人就不應該做一個生物學家，也不應該在條件艱苦的叢林裡生活。他應該留在城市裡，追求他的金錢夢想。

故事講到這裡，斯格瑞伯慢慢停了下來。他站起身，伸了一個懶腰，然後向前欠欠身子，好像在傾聽什麼。我也學著他的樣子凝神傾聽。飼養室裡依舊傳來各種聲響，似乎和剛才稍微有些變化，但我卻說不出變化在何處。

這時，斯格瑞伯轉身走進飼養室裡。幾分鐘以後，他返回到小院裡，摘下膠皮手套丟在一邊，又坐進了躺椅中。

“小黑猴病了，”斯格瑞伯向我解釋說，“還好它在我這裡，要是它生活在叢林裡，那它肯定活不過今晚。我剛給它注射了青黴素，現在應該沒問題了。”

斯格瑞伯繼續給我講皮爾·萊森的故事。

皮爾·萊森自從受到那則新聞的啟發之後，就一心夢想著到大城市巴黎去生活。他把那張猩猩的照片剪下來，整天揣在口袋裡，不時掏出來看看。現在，他滿腦子都是利用猩猩發大財的想法，還衝我大叫：“頑固的德國佬兒，想想看，一週就能賺二百鎊啊！我們合夥也訓練一隻吧？”