第二章 驛站

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

一整天他腦子裡反覆迴旋著一首兒時的歌謠，這是種頑固地留在腦海中無法消除的記憶。無論你怎麼有意識地下達命令讓其消失，這種記憶都會嘲諷似地拒絕執行指令。

歌謠唱道：

西班牙的雨點落在平原上

世間有歡愉也有悲傷

但是西班牙的雨點落在平原上

時間是張紙，生活把它弄髒

我們熟悉的事物都會改變

也有許多事物一成不變

不過不管你是瘋了還是健康

西班牙的雨點落在平原上

我們漫步愛中卻被銬著鎖鏈飛翔

西班牙的飛機在雨中下降

他始終不知道歌謠最後一段中的飛機是什麼，但是卻清楚為什麼歌謠會反覆出現在記憶裡。他不斷夢到城堡裡他的房間，在一扇彩色的窗戶邊放著他的小床。他安靜地躺在那裡，媽媽為他唱這首歌謠。她不是在臨睡前為他唱歌，因為講高等語的小男孩都得獨自面對黑暗，但是她會在午睡時為他唱歌。他還記得床單上的彩虹；他甚至能感到房間的涼爽和被褥的溫暖。他愛他的母親，愛她那櫻紅的嘴唇；她信口哼唱的小調和她的聲音至今還縈繞在槍俠心間。

現在那些回憶瘋狂地衝擊著他的思想，就像一條狗一邊走一邊在腦子裡不斷想著要咬住自己的尾巴。他的所有水袋都空了，他清楚自己很可能就快變成一具乾屍了。他從來沒想過會有這樣的結局，不禁覺得有些遺憾。從中午開始他就一直盯著自己的腳，而不是抬頭看著前方的路。在這裡連鬼草都長得特別矮小枯黃。硬地都裂成了碎塊，顯得溝壑縱橫。遠方的山脈還是同樣模糊，儘管他已經在沙漠裡走了十六天。十六天前他離開了住在沙漠邊緣那個半瘋不傻的年輕人，打那以後就再沒見過一個人影。槍俠記得那人養了只鳥，但是怎麼也記不起來鳥的名字。

他看著自己的腳機械地移動著，就像織機的梭針，腦子裡不斷出現的歌謠已經開始顛三倒四。他不知道自己何時會倒下去，那將是他第一次倒下。儘管沒人會看到，他還是不願自己摔倒。這事關他的驕傲。一個槍俠瞭解什麼是驕傲，那是一根始終讓你的脖子挺得筆直的無形骨。他的這個品質並非遺傳自他的父親，而是被柯特植入他的內心深處的。柯特曾經是他孩提時心目中的紳士——如果曾經有過紳士的話。啊，柯特，他那蒜頭般的紅鼻子和他疤痕累累的臉。

他停住腳步，突然抬起頭。這讓他一陣暈眩，那一刻似乎他的整個身體都飄浮起來。天邊山脈的輪廓開始浮動。但是前方除了山之外，似乎還有什麼，看上去並不太遠，大概就在五英里開外的地方。他眯起眼睛想看個究竟，但是被風沙颳了許多天，再加上烈日的白光，他好像什麼都看不見了。他甩了甩頭，又開始往前走。歌謠在他耳邊迴盪，嗡嗡作響。大約又走了一個鐘點，他摔倒在地上，擦破了手上的皮。他看著手上裸露的皮肉，血滴像小珠子那樣滾出來，他覺得難以置信。他的血和其他任何血一樣，並不特別黏稠或稀薄；血在熱空氣中凝結住了。血滴就像沙漠一樣，嘲諷地瞪著他。他莫名地恨自己的血，一把擦掉血滴。嘲諷？為什麼不？血液可不覺得乾渴。這些血液可被照顧得十分周到。他可犧牲了許多來保持體內的這些紅色液體。血的犧牲。這些血液所需要做的就是在血管裡流動……流動……流動。

他看著滴在地上的血跡，看著他們突然地被飢渴的土地吸乾了，消失的速度之快令人毫無防備。我的血液，這讓你感覺怎麼樣？這經歷對你來說很過癮吧？

哦，耶穌，我不行了。

他站起來，雙手抱在胸前，早先看到的那個輪廓就在面前，他吃驚地叫出聲來，但聲音沙啞得就像烏鴉叫——他的喉嚨完全啞了，像是被沙子給嗆住了。輪廓變成了一幢建築物。不，是兩幢，四周圍著一圈坍塌的柵欄。木頭看上去有些年月了，陳舊得彷彿一觸即化；是這些木頭化作了沙。建築物中有一幢曾經是馬廄——它的形狀非常明顯，讓槍俠確信無疑。另一幢是座房子，或旅館。他肯定這曾是客運線上的一個驛站。這座搖搖欲墜的沙堡（長年累月，風捲著沙礫在木頭表面留下了斑斑點點，木屋看上去就像座沙堡）投下一個纖細的影子，有人坐在陰影裡，斜靠在屋邊。在他的重量下，彷彿整棟屋子都傾斜了。

就是他！那麼，終於，黑衣人現身了。

槍俠還是雙手抱在胸前，並未意識到這是個像要滔滔不絕發表演說的姿勢，呆呆地凝視著。他並未感覺到預料中那種強烈的讓全身顫抖的興奮（可能也有懼怕或是敬畏），相反他對剛才爆發出來的對自己血液的憤怒感到一種淡淡的愧疚。兒時的歌謠還沒中止：

……西班牙的雨點……

他向前走，拔出了一支槍。

……落在平原上。

最後幾百米時，他拖著腳步搖晃著跑向建築物，並無意要掩護自己；另外，也並沒有任何遮掩物好讓他躲藏。他那粗短的影子在和他賽跑。他不知道自己的臉由於疲憊看上去像死人般灰沉；他一心只想著陰影裡的那個人。直到後來回想起來，他才覺得那個人完全可能只是具死屍。

他踢開一段已經基本倒在地上的柵欄，（柵欄悄無聲息地斷成兩段，彷彿對成為障礙感到十分抱歉。）衝過馬廄前寂靜無聲的院子，舉起槍。

“你被瞄準了！你被瞄準了！舉起手，你這混蛋，你——”

那個人很不安地動了一下，慢慢站起來。槍俠倒吸了口氣：天哪，他瘦得什麼都不剩了，他是怎麼啦？因為黑衣人足足縮短了兩英尺，而且，眼前這人有一頭白髮。

槍俠呆在那裡，腦袋嗡嗡地發暈。他的心跳發瘋般地加速，他想，我就要喪命於此了。

他將熾熱的空氣大口吸進肺裡，垂下頭。當他再次抬起頭時，他看到站在面前的並不是黑衣人，而是一個小男孩，他的頭髮被太陽給曬白了。男孩看著他，目光裡沒有絲毫興趣。槍俠茫然地看著男孩，不敢相信地搖搖頭，只是個錯覺。但是，儘管他無法接受，男孩還是站在面前：穿著條藍色牛仔褲，膝蓋上有個補丁，上身是一件粗布織的褐色襯衫。

槍俠又搖了搖頭，邁步向馬廄走去。他垂下頭，槍仍然握在手中。他還無法思考。他的腦袋裡彷彿裝滿碎片，互相敲擊，讓他感到劇烈的疼痛。

走進馬廄，迎面撲來一陣熱氣，讓人覺得這黑暗寂靜的空間彷彿要爆炸似的。他瞪大眼睛看著周圍。突然他喝醉似的轉過身，看到男孩站在門外，瞪著自己。此時，一陣疼痛像鋒利的刀鋒，平滑地從一個太陽穴劃到另一個，像切橘子那樣切過大腦。他重新拿起槍，踉蹌了幾步，他伸出手揮舞著像是要推開鬼魅似的，然後直挺挺地倒了下去。

2

當他醒來時，發現頭下墊著堆鬆軟的沒有氣味的乾草。小男孩搬不動他，但儘量讓他躺得舒服。他感到一陣涼意，低頭看身上，發現衣服是溼的，變成了深色。他舔了舔自己的嘴角，感到水的滋潤。他眨了眨眼。他的舌頭好像十分腫脹。

男孩蹲在他身邊。他看到槍俠睜開了眼，伸手從身後拿來一個凹凸不平的鐵皮罐頭，裡面盛滿了水。槍俠兩手顫抖著接過罐頭，喝了一點水——就一點兒。當那點水流下去，到了他的肚子裡後，他又喝了一點。然後他把剩下的水潑到臉上，鼻子裡嗆進了水，他發出很響的喘氣聲。男孩好看的嘴唇翹了起來，算是微笑。

“你要吃點東西嗎，先生？”

“還不要。”槍俠說。中暑造成的頭疼還折磨著他，剛喝的幾口水在肚子裡咕咕作響，好像待在裡面不知該去往何處。“你是誰？”

“我的名字是約翰·錢伯斯，不過你可以叫我傑克。我有一個朋友——算是朋友吧，她在我們家幫傭——她有時候叫我巴瑪，但你能叫我傑克。”

槍俠坐起來，立即感到那陣尖銳的頭痛。他向前俯身，肚子感覺稍稍舒服些。

“還有水呢。”傑克說。他拿起罐頭，走到馬廄後面。他停下來，轉身向槍俠笑了笑，但有些遲疑。槍俠朝他點點頭，然後低下頭，雙手支撐著額頭。男孩長得很好看，約莫十到十一歲。他的臉上隱隱地透出些畏懼，但這很正常；如果他沒表現出一點懼怕，那槍俠反倒不會這樣信任他了。

從馬廄後頭傳來一陣奇怪的捶擊敲打聲。槍俠警惕地抬起頭，雙手早已摸到槍把。聲音持續了大約十五秒鐘後消失了。男孩拿著裝滿水的罐頭進來。

槍俠仍然很剋制地喝了點水，但這次感覺好些了。頭疼開始減輕。

“當你摔倒時我不知道該怎麼辦。”傑克說，“有那麼幾秒，我以為你會朝我開槍。”

“也許我是那麼想的。我把你當做了另一個人。”

“那個牧師？”

槍俠機警地抬起頭。

男孩盯著他看了一會，皺起眉頭。“他在院子裡宿的營。我在那邊的房子裡。那也可能曾是個倉庫。我不喜歡他，所以我沒有出來。他在這裡過了一夜，第二天離開的。我原本也要躲開你的，但你來的時候我正在睡覺。”他的目光掠過槍俠落在遠處，突然變得很陰沉。“我不喜歡人。他們把我害慘了。”

“他長得什麼樣？”

男孩聳聳肩。“像個牧師。他的衣服都是黑色的。”