第一章 光震

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

去吧，在這個世界之外還有其他的世界。

——約翰·“傑克”·錢伯斯

我是永遠哀傷的少女

每日被煩惱憂思所愁

註定漂游在這世上

卻沒有朋友

可以訴說衷腸……

——民歌

上帝的意旨都是正確的。

——雷夫·英格爾《平安似河流》

1

“魔力能持續多久？”

羅蘭看沒人回答他的問題，就又問了一遍。這回他的視線掃向並排坐在神父住所客廳另一頭的曼尼①族長韓契克與坎泰伯。韓契克孫女眾多，坎泰伯娶了其中一個，兩人依照曼尼人的舊俗手拉手並肩坐著。年長的那位當天剛剛失去一個孫女，可即使他內心悲慟，那張石刻般冷靜的臉卻沒有洩露出絲毫這樣的情感。

埃蒂·迪恩面色慘白，一言不發地坐在羅蘭身邊。再過去，傑克·錢伯斯盤膝坐在地板上，他把奧伊拉了過來放在腿上。羅蘭從沒見過這頭貉獺如此溫順，所以幾乎不敢相信眼前所見。埃蒂和傑克兩人身上都血跡斑斑，傑克身上的是他的朋友本尼·斯萊特曼的血，而埃蒂身上的血跡則屬於瑪格麗特·艾森哈特。赤徑的瑪格麗特，年老族長剛剛失去的孫女。埃蒂與傑克看上去與羅蘭一樣筋疲力盡，但他相當肯定，今晚他們也沒時間休息。遠處從小鎮廣場傳來陣陣煙花爆竹聲，那裡人們正載歌載舞地歡慶勝利。

而這裡沒有任何慶祝。本尼和瑪格麗特都死了，蘇珊娜失蹤了。

“韓契克，求求你，告訴我：魔力將會持續多久？”

老人心不在焉地捋捋長鬚。“槍俠——羅蘭——我不能說。門口洞穴魔力強大，正如你所知，我都不知道。”

“那麼只要說你怎麼想的，就你知道的那些。”

埃蒂顫悠悠地抬起沾滿泥垢的雙手，指甲下還藏了些血跡。“快說，韓契克，”他卑微、困惑地請求道，羅蘭從沒聽見過他這樣的語氣。“快說，我求你了。”

卡拉漢神父的女僕羅莎麗塔託著盤子走進屋，盤子上放了幾隻杯子和一卡拉夫瓶騰騰冒著熱氣的咖啡。看起來她至少抽了個空當脫下沾滿血跡汙垢的褲子、襯衫，換了身乾淨的居家服。不過她的眼神仍然顯得心有餘悸，好像一隻受驚的小動物趴在窩邊向外瞅。她一言不發地往杯子裡倒上咖啡，傳給大家。羅蘭接過杯子時發現她並沒擦乾淨所有血跡，右手手背上還留著一道血痕。是瑪格麗特的還是本尼的？不得而知，他也不關心。狼群已被擊敗，他們還會不會再次攻擊卡拉·布林·斯特吉斯是卡要關心的問題，而他們要關心的是蘇珊娜·迪恩，她在戰鬥結束之後，就連同黑十三一道失蹤了。

韓契克說：“你是問卡文？”

“是的，族長，”羅蘭附和道。“魔力會持續多久？”

卡拉漢神父拿了杯咖啡，點點頭，臉上擠出一絲微笑，但並沒開口道謝。自從大家從山洞回來以後他就很少開口。他的腿上放著一本名為《撒冷之地》②的小說，作者從沒聽說過。雖說這本小說號稱是虛構的，可他，唐納德·卡拉漢，卻身在其中。他曾經就住在小說中描述的小鎮，而且親身經歷了小說中描述的怪事。他翻閱過小說的封三和封底，想看看作者照片，甚至有一種詭異的預感，覺得找到的會是他自己的照片（可能就是他一九七五年時的模樣，一系列的怪事就是在那時相繼發生的），不過卻什麼照片也沒找到，只有寥寥幾字的作者簡介。家住緬因州，已婚，之前寫過一本小說，看起來得到的評論尚可，要是你相信書封底引用的評論的話。

“魔力越大持續的時間就越長，”坎泰伯說完，詢問地瞥了韓契克一眼。

“哎，”韓契克說。“魔力與魔法，兩者合而為一，都從過去展開。”他頓了一下。“從過去，你明白嗎？”

“這扇門通向我的朋友來的那個世界，只不過每次開門的空間、時間都不盡相同，”羅蘭說。“我想再次開啟它，可只要上兩次開啟的時空就行。最近的兩次。可以嗎？”

韓契克與坎泰伯在考慮，眾人屏息等待在一旁。曼尼人是偉大的旅行者。如果有人能理解、能完成羅蘭的心願——他們所有人的心願——那肯定非曼尼人莫屬。

坎泰伯畢恭畢敬地向卡拉·赤徑的族長韓契克傾過身子，耳語了幾句，韓契克面無表情地聽完後伸出一隻骨節突出的老手扳過坎泰伯的頭，低聲答了幾句。

埃蒂挪了挪身子，羅蘭感到他即將失控，或許會大叫起來，連忙伸手壓了壓埃蒂的肩膀。埃蒂退了回來。至少是暫時忍了下去。

韓契克與坎泰伯低聲商量了大概五分鐘，其他人全在一旁等候。遠處傳來的歡慶喧鬧讓羅蘭都覺得難以接受；上帝才知道這一切會讓埃蒂有什麼感覺。

終於，韓契克拍了拍坎泰伯的面頰，然後朝羅蘭轉過身。

“我們認為可以，”他說。

“感謝上帝，”埃蒂喃喃地說，接著他提高聲音：“感謝上帝！還等什麼，我們可以在東路匯合——”

兩位長髯老者齊齊搖頭，韓契克一臉肅穆、悲傷，而坎泰伯的神情則近乎惶恐。

“我們不會在天黑以後去聲音洞的，”韓契克說。

“我們必須去！”埃蒂忍不住爆發。“你們不明白！現在根本不是魔力能持續多久的問題，而是門的另一邊時間過去多久的問題！那頭時間流逝得更快，而且不能倒轉！上帝啊，蘇珊娜都可能已經快生了，而如果那個食人族——”

“聽我說，年輕人，”韓契克打斷他，“我請你仔細聽我說。天色很快就要暗下來。”

沒錯。羅蘭從沒經歷過像今天一樣的日子，時間如此匆匆地從手指縫裡溜走。他們和狼群的惡戰在天矇矇亮時開始，緊接著人們就在路邊慶祝勝利，哀悼傷亡的同伴（最後發現傷亡人數實際上少得驚人）。之後他們發現蘇珊娜失蹤，連忙追回山洞，找到了一些蛛絲馬跡。等他們回到東路上的戰場時，天色已過晌午。鎮上大多數人都已經各自帶著逃脫魔爪的孩子凱旋而歸。韓契克當時確實同意與他們好好聊聊，但當他們回到神父住所時太陽已經掛在西邊等著落山了。

我們終究還是要休息一個晚上，羅蘭暗想，而他自己都不清楚此時是該額手稱慶還是難過失望。他惟一清楚的是睡眠對他沒什麼壞處。

“我洗耳恭聽，”埃蒂回答，但是羅蘭的手並未從他肩膀上挪開，手掌下年輕人的身子還在輕顫。

“即使我們願意去，我們也不一定能說服足夠多的人和我們一道，”韓契克說。

“你是他們的首領啊——”

“哎，你可以這麼說，我也不否認，儘管我們並不用這個稱呼，你瞧。大多時候他們都聽我的，他們也都明白今天的勝利是他們欠你們這個卡－泰特的，肯定也會用一切方式表達他們的感激之情。但是無論如何他們不會願意在天黑以後踏上山路、回到那個鬧鬼的地方去。”韓契克慢慢搖了搖頭，堅定地又強調了一遍：“不會——他們絕對不會願意的。

“聽我說，年輕人。坎泰伯和我肯定能在天全黑之前趕回赤徑，在那兒我們會招集所有人到談琶廳，那裡是我們所有兄弟聚會議事的大廳。”韓契克說完掃了卡拉漢一眼。“請原諒，神父，如果這個詞冒犯了你。”

卡拉漢心不在焉地點點頭，仍舊目不轉睛地盯著手裡的書。他把書在手裡翻來轉去。這本書封面上套了一層防護塑膠皮，像是珍貴的第一版的樣子。襯頁上鉛筆淡淡標出價錢，九百五十美元。估計是哪個年輕人的二手書。這本書怎麼這麼貴？他心裡琢磨。如果他們能碰上這本書的主人，凱文·塔爾，一定得問個究竟，而且他的問題可遠不止這一個。

“我們會解釋你們想要他們做什麼，看看有沒有人志願參加。我相信赤徑的六十八個男人中，一定會有那麼四五個願意幫忙的——他們的力量聚集在一起會產生強大的楷覆。你們那兒是這麼說的，對不？楷覆？分享的力量？”

“沒錯，”羅蘭回答。“分享水的力量，我們說。”

“這點人你可沒辦法讓他們堵住洞口啊，”傑克插口道。“即使讓一半騎到另一半人的肩膀上也不成。”

“沒必要，”韓契克回答。“我們只會把能力最強的人送進洞裡——他們就是傳送人。其他人待在洞外，手牽手、鉛錘對鉛錘沿山路排成一行。明天日上三竿之前他們就在那兒集合。君子一言既出，駟馬難追。”

“而且不管怎樣，我們要備齊所有的磁石和鉛錘也需要一整夜，”坎泰伯補充道。他略帶歉意地瞥了埃蒂一眼，眼神裡甚至夾著一絲恐懼。眼前這個年輕人明顯正處在極度痛苦中。而且他是槍俠，是槍俠就會襲擊，只要他出手，肯定彈無虛發。