第一卷 紅色小國王嬰神丹·特特 第三章 埃蒂打了個電話

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

埃蒂回到了約翰·卡倫的老爺車裡，感覺很像是他少年時從噩夢中醒來：糊里糊塗、床上亂七八糟，他喘著粗氣，完全摸不著頭腦，既不明白自己是誰，也不知道獨處何處。

一剎那間他清醒過來，但一切看來簡直難以置信，他和羅蘭飄浮在半空，他的手拉著他的手，像一對安睡在子宮裡的未出生的孿生嬰孩，只不過，這當然不是子宮。一支筆和一隻曲別針就飄搖在他的眼前。還有一個黃色塑膠扁盒子，他認出來那是一盒八音軌的卡帶。他心想：別浪費你的時間，夥計。那裡沒有一線生機，要是真有那麼點希望，也不過是套小把戲，死路一條。

有什麼東西正在摩擦他的後脖頸。是不是約翰·卡倫的千瘡百孔的老銀河裡的穹頂燈？向上帝發誓他想那是——

突然，地心引力歸位了，他們掉下來，所有雜七雜八的零碎也像雨點一樣掉落在他們身邊。在福特車廂裡暢遊的腳墊降落在方向盤上。埃蒂的小肚子撞在了前座靠背上，撞出了一個粗魯的響屁。羅蘭掉在他身邊，傷痛不已的屁股最先著地。埃蒂狂野地大喊一聲後，費力地翻過身鑽回駕駛座裡。

埃蒂剛想張口說點什麼，可還沒有出聲，卡拉漢的聲音突然灌滿了他的腦海：向您致敬，羅蘭！向您致敬，槍俠！

神父究竟花費了多少心力、多少意念才能讓他的聲音從另一個世界裡傳來？並且，在這句話之外，極其微弱、但確實存在的，還有野獸般殘忍的、勝利的咆哮。顯然不能使用嚎啕哭鬧這樣的形容詞。

他們的眼神相遇了，埃蒂因震驚而瞪大了雙眼，羅蘭的藍眼睛裡生息微弱。埃蒂伸出手，握住槍俠的左手，想著：他要死了。偉大的上帝啊，我想神父要死了。

“願你找到你的塔，羅蘭，衝進去——”

“——也願你爬到塔頂！”埃蒂悄聲地說出來。

他們的身心都已回到了約翰·卡倫的車裡，車子停靠在堪薩斯大路路邊——固然停得歪歪斜斜，但總算是平安到家了——仍然是綠樹成蔭的夏日傍晚，但埃蒂看到的卻還是餐館裡地獄般赤橙色的光影，那地方哪裡是餐館呀，分明是徹頭徹尾的食人狂老巢。埃蒂突然想到：那種東西真的可能存在於什麼地方，人們每天都可能從他們的棲身地輕鬆散步而過，卻絲毫不知道里面掩藏著什麼，也絲毫感覺不到那些貪婪的眼睛或許已經瞄上了他們、甚至揣測著他們的味道——

就這樣，他實在想不下去了，他痛苦地狂叫起來，似乎正有幻影無形的獠牙啃進了他的脖子、他的臉頰、他的肚子；嘴唇也似乎針扎般疼、睪丸被串在烤肉的鐵叉上。他淒厲地尖叫著，另一隻手在空中胡亂抓，羅蘭好不容易才按住他，強迫那隻手靜下來。

“別這樣，埃蒂。住手。他們不在了。”說完便是一刻停頓。幻覺的連線斷裂了，痛苦消退了。羅蘭說得對，那是當然。和神父不同，他們已經逃脫了。埃蒂看到羅蘭的眼中有淚水晶晶亮著。“他，也不在了。神父。”

“吸血鬼？你知道，那些個食人族？他們是不是……是不是……？”埃蒂沒辦法想到頭。卡拉漢神父如果也成了他們中的一分子——這念頭實在太可怕，他無法大聲地說出口。

“不，埃蒂。根本沒有。他——”羅蘭拔出了隨身帶著的槍。繪有螺旋花紋的鋼製槍管在黃昏的光線裡微微反光。他把槍管深深抵在下巴頦上，這個動作保持了一小會兒，而他的眼睛一直看著埃蒂。

“他逃過這一劫了。”埃蒂說。

“是的，再想想他們該有多麼惱怒。”

埃蒂點了點頭，轉瞬間頓感精疲力竭。他的傷口也再次疼起來。不，哭泣。他說：“哦上帝啊，就現在，趁你還沒有用它崩了你自己，把那傢伙放回它該待的地方。”羅蘭這樣做了。埃蒂又說：“剛才到底發生了什麼事兒？我們是進入了隔界，還是另一場光震？”

“我想，兩者都是吧，”羅蘭說，“有一種名稱叫做：光潮，就像是跟著光之道奔跑的潮汐。我們被推到了光潮之上。”

“而且還能讓我們看到我們想看到的東西。”

羅蘭對這個說法思忖了片刻，接著堅定地搖了搖頭。“我們看到的是光束想讓我們看到的東西。去它想讓我們去的地方。”

“羅蘭，是不是你還是個娃娃的時候就學過這檔子事兒？你那個老朋友範內是不是就教了你這些？……我不知道，光的解剖學？彩虹分析論？”

羅蘭笑了。“是的。我想我們是在歷史和中世紀邏輯百科課上學了這些。”

“中世紀邏什麼？”

羅蘭沒再回答。他正從卡倫的車窗望出去，仍在努力平息——除了說肉體上的平息，也是一種象徵性的平息。在這裡，做起來真的並不算困難；布里奇屯鎮的這個角落似乎和曼哈頓某個廢棄閒置地近如毗鄰。這是因為一切的發生器就在附近。發生器並不單純是說金先生，羅蘭先前相信是他，但現在，他覺得應該說是金先生的潛能……是金先生或許能創造出的什麼，如果給予他足夠的世界和時間的話。莫非金同樣被光潮托起並卷挾而去？甚至因此才導致了剛才卷挾羅蘭的這場光潮？

不管一個人多麼使勁，他都不能拽著自己的鞋帶把自己拖起來，柯特曾經這樣教導，那時候羅蘭、庫斯伯特、阿蘭和傑米的見識不比蹣跚學步的小孩多多少。柯特的語調裡有種愉悅的信心，後來，隨著他最後一組少年學生漸漸長大，他的語氣也變得越來越冷酷無情，直至孩子們要面臨成人禮的考驗時，他的生硬苛刻也就到了頂點。可是，在鞋帶這個問題上，柯特也許是錯了。也許，在一些特定的情況下，有人可以親手用鞋帶把自己拖起來。或像傳說中的乾神那樣，從他的肚臍眼裡生出了整個宇宙。著作等身的作家金，不正是一個創造者麼？說到底，所謂創造不就是從無到有嗎——從一顆沙礫裡看到整個世界，或是自力更生創造書裡的世界。

那麼，此刻他又在幹什麼呢？坐在這裡，思考著複雜冗長的哲學概念，而他的泰特里有兩位靈伴仍然下落不明？

“讓這輛車動起來，”羅蘭說話了，盡力不去注意耳內還殘留的可人的嗡嗡聲——且不管是光之語還是創造者之語，他無法知道。“我們得趕到這個洛弗爾鎮上的龜背大道，看看是不是能找出一條路通往蘇珊娜所在的地方。”

當然，這也不止是為了蘇珊娜。如果傑克成功地從迪克西匹格餐館裡的惡魔手中逃脫，他也要前往蘇珊娜所在之地。對此，羅蘭毫不懷疑。

埃蒂摸到了變速桿——就算是經過了所有這些顛來倒去的怪事，卡倫的老爺車從沒停止奔跑——接著，他的手又從變速桿上滑下來了。他轉身看著羅蘭，眼神淒涼黯淡。

“是什麼在折磨你，埃蒂？不管是什麼，快點清空頭腦。孩子正在出世——可能已經出世了。很快他們就將不再需要她了！”

“我知道，”埃蒂回答，“可是我們不能去洛弗爾了。”他的臉孔歪扭出一個古怪的表情，似乎他說的話導致了肉體的疼痛。羅蘭猜想可能的確如此。“還不行。”

2

他倆安靜地坐了片刻，聆聽著光束那甜蜜和諧的餘音，有時候這種嗡嗡鳴叫會變成令人快樂的聲音。他們坐在那裡，看著樹影越來越暗，似乎潛伏著成千上萬的面孔、成千上萬的故事，哦，你是不是也可以說，藏著找不到的門，能不能說，那裡藏著迷失。

埃蒂抱著另一種期待，他挺希望羅蘭能衝他大喊大叫——反正也不是第一次——如果不是喊叫，也可以是朝天一記勾拳，打在他埃蒂的下巴上，正如很久以前，一旦槍俠以前的導師柯特發現他的小學生們反應太慢或是太執拗，就常常這麼來一下。埃蒂似乎希望羅蘭能這樣做。下巴上挨一拳可能會令他頭腦清醒，語出《沙迪克》①『注：《沙迪克》，小說，作者：理查·亞當斯，創作於一九七四年。』。

只有泥沼似的亂想並不成問題，這一點你是知道的。你的腦子比他的清楚。如果不是的話，你可以離開這個世界，再去追索你那下落不明的妻子。

最後，羅蘭開口了。“那個，是什麼？這個？”他彎下腰，撿起一張摺疊過的紙片，上面有亞倫·深紐顫顫巍巍的簽名。羅蘭看了一會兒，隨後扮一個嫌惡的鬼臉，把它輕輕彈到埃蒂的膝頭。

“你知道我有多麼愛她。”埃蒂的聲音很低，很緊張。“你知道的。”

羅蘭點點頭，但沒有抬臉看他。他似乎在盯著自己腳上那雙破破爛爛、沾滿塵土的靴子，還有座位下的髒兮兮的地板。這雙低垂的眼睛、不願意正視他的眼神來自於他視為偶像崇拜的薊犁的羅蘭，這幾乎令埃蒂·迪恩心碎。但他還是強忍著繼續說下去。即便有挽回過失的時機，現在也已經消失了。現在就是遊戲的終結。

“如果我認為這是正確的、應該去做的事情，我會在這一分鐘內去找她。羅蘭，就是此時此刻！但是我們必須完成在這個世界裡的任務。因為這個世界是單向的。一旦我們今天走了，今天：一九七七年七月十九日，我們就再也回不到這裡了。我們——”

“埃蒂，我們撐過了所有磨難。”他還是沒有看著他說話。

“是的，但是你不明白嗎？只能打出一顆子彈，只能丟擲一枚歐麗莎。這就是為什麼我們先得到布里奇屯鎮來！上帝作證，約翰·卡倫告訴我們這事兒的時候我就想立刻飛到龜背大道，但我想我們必須見一見作者，和他談談。所以我想的是對的，是不是？”現在，聽起來很像是辯護。“是不是？”

羅蘭終於正視了他，這讓埃蒂很高興。要忍受首領低垂閃躲的眼神，這實在太辛苦，太悲慘了。

“而且，也許我們再多待一會兒也不要緊的。如果我們集中所有精神去想躺在那兩張床上的兩個女人，羅蘭——如果我們使勁想著我們最後一次看到的蘇希和米阿——那麼，我們就可以在關鍵時刻插入她們所在的時空，那是有可能的。是嗎？”

槍俠陷入一段長長的思索，埃蒂屏息凝神，幾乎意識不到自己呼過一次氣，終於，槍俠點了點頭。要是在龜背大道上他們找到槍俠所說的“先人的門”，那這事兒就沒戲了，因為那樣的“先人的門”是專用的，總是出現在同一個地方。但是，如果他們能找到一扇魔法門，只要在洛弗爾鎮龜背大道沿途找到一扇就行，那將是純貞年代墮落之際遺留在那裡的，那就成了，他們或許就能插入別的時空，隨心所欲地跳到別處。但是，這樣的魔法門也會捉弄人；他們以前就在聲音洞裡找到過一次，結果那扇門陰差陽錯地把傑克和卡拉漢送去了紐約，而本來該是羅蘭和埃蒂去的，因而才打亂了他們進入十九之地的全盤計劃。