第五卷 殷紅的玫瑰地坎·卡無蕊 第一章 痛處，與，門

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

比爾——現在，已經不能說是“結巴”比爾了——載著他們到達聯邦邑、即白域的邊境之後，他們的漫漫長旅進入了最後幾日，蘇珊娜·迪恩越來越無法遏止反反覆覆的哭泣。每一次即將淚如雨下，她都有預感，便向其餘人致歉，聲稱自己必須去樹叢裡解決一下私人事務。一旦獨自走入樹叢，她就坐在匍匐倒地的死樹幹上，而有時什麼也沒有，她只能坐在冷冰冰的土地上，雙手捂住面孔，任由淚水傾淌。如果羅蘭知道所謂的“私人事件”是這麼回事兒——他勢必也注意到了，每次她走迴路旁都是兩眼通紅——他也沒有聲張。她覺得他一定是清楚的。

她在中世界——以及末世界——的時間就快要走到盡頭了。

2

比爾開著橘紅色鏟雪車，把他們帶到一間匡西特式活動小屋，褪色的門牌上標著：

聯邦邑19號警戒所

塔哨

嚴令禁止遊客逾越此界！

在她看來，聯邦邑前哨在理論上依然屬於神會之地的白域界內，但沿著塔路走下來，只覺得氣候越來越溫暖，地面上的積雪化得只剩薄薄一層了。一片又一片小樹林點綴在前方的路旁，可蘇珊娜覺得這片土地很快就會變得一馬平川，就像美國中西部的大草原。到了春夏季，那些矮小草叢裡可能會長出野莓——說不定還會有商陸果——但是，現在的草叢只是荒蕪的空枝，不曾停歇的風吹得它們搖曳不止。曾有人鋪過這條塔路，但現在磚石剝落殆盡，只剩了車轍印，他們在路兩邊看到無數長草鑽出冰雪覆蓋的大地。草葉似在竊竊耳語，蘇珊娜也聽得懂它們的歌聲：來吧來吧考瑪辣，旅程就要到頭啦。

“我不能再往前走了，”比爾說著停下了鏟雪車，並把小理查德的樂聲調到中檔音量。“我很抱歉，人們在弧界邊境都會這樣說。”

他們這一程共走了一天半，途中連連放送他說的“老歌金曲”給眾人解悶。有些歌在蘇珊娜聽來根本不是什麼老歌；比如《糖屋》和《熱浪》就是她從密西西比度假回家途中的收音機裡的熱門流行曲。還有一些歌她甚至聞所未聞。音樂並非灌錄在磁帶或是黑膠唱片裡，而是一張銀色的漂亮小圓盤，比爾說那叫“西—迪”①『注：即CD光碟。』。比爾把它塞進鏟雪車操作盤上的一條細縫裡，音樂就從至少八個音箱裡播放出來。她總覺得，任何音樂在自己聽來都不錯，但有兩首歌尤其讓她心醉，她以前從未聽過——一首名叫《她愛你》的輕搖滾曲帶來狂喜；另一首悲傷而深沉，叫做《嘿，裘德》。羅蘭顯然知道第二首歌，他跟著音樂哼唱起來，雖然他嘟囔的歌詞和車內音響裡放出來的迥然不同。她問起比爾，他說這個樂隊叫做甲殼蟲。

“用這作搖滾樂隊的名字可太好玩了。”蘇珊娜說。

派屈克正和奧伊擠在鏟雪車窄小的後座裡，拍了拍她的肩膀。她一回頭，看到他舉起一路不曾離手的畫板，畫到一半的羅蘭側像之下，寫著：“披頭士，不是真的甲殼蟲。”

“不管怎麼拼寫，用這個詞兒做樂隊名真的很有趣。”她說著，突然想起了什麼。“派屈克，你有感應嗎？”他皺了皺眉頭，雙手一擺——那是在說，我不明白你的意思——她又換了一種問法。“你能知道我腦子裡在想什麼嗎？”

他聳聳肩笑了。這是在說我不知道，可她覺得派屈克知道。她想他心裡很明白。

3

他們是晌午時分抵達“聯邦邑”的，比爾在那裡給他們做了一頓美餐。派屈克把他那份狼吞虎嚥地吃掉之後，就坐到了一邊，奧伊蜷在他腳下，他不停地描畫著餐桌旁的幾人。那裡曾經是個公共休息室。這個房間的四面牆全被電視螢幕覆滿了——蘇珊娜估計至少有三百多個螢幕。這些裝置肯定是最後安裝上去的，因為有不少還能工作。幾個螢幕上顯示出圍繞匡西特小屋的起伏的小山，但大多數鏡頭裡只是雪花一片，還有一個螢幕上只有一排又一排閃爍的波線，蘇珊娜多看幾秒都會覺得反胃。那些雪破圖幕，比爾說，以前專門用來放大繞著地球旋轉的人造衛星傳送來的影像，但衛星上的攝像頭早就沒用了。而那個波段閃爍的螢幕更有趣些。比爾告訴他們，就在幾個月前，那個螢幕上還是黑暗塔。可是，突然有一天，影象消融了，除了起伏的波線之外，啥也不見了。

“我認為血王不太喜歡上電視，”比爾對他們說，“特別是當他知道會有人前去陪伴他的時候。你們不再來點三明治嗎？還有好多呢，我向你們保證。不要了？那麼，湯呢？派屈克，你還要嗎？你太瘦了，你知道的——太、太、太瘦了。”

派屈克卻把畫板轉過來，讓他們看一幅新畫，畫裡的比爾正向蘇珊娜鞠躬，一隻金屬手上託著一盤切得齊齊的三明治，另一隻手上則端著冰茶壺。和他筆下的所有畫作一樣，遠遠超出了漫畫的水準，而且還是那樣神速，快得堪稱離奇。蘇珊娜鼓起掌來。羅蘭笑了笑，讚許地點點頭。派屈克咧嘴一笑，牙齒抿得緊緊的，這樣一來就沒人看得見他嘴裡的空洞了。隨後，他又翻過一張紙，畫起了新畫。

“屋子後面有一些小車，”比爾說，“大多數都不能用了，但有一些還行。我可以給你們一輛四輪驅動的卡車，雖然不能擔保它執行完好，但我相信開到黑暗塔還是沒問題的，因為從這裡過去只有一百二十輪距。”

蘇珊娜頓感心緒不寧。一百二十輪距，也就是一百多英里，甚至還不到。那麼近了！近得讓人脊背發涼。

“你們不會喜歡天黑後靠近塔的，”比爾說，“至少我不會那麼做，考慮到塔裡的那位新住戶。不過，對你們這樣了不起的行者來說，何妨在路邊紮營再熬一晚？不會熬多久的，我該這麼說！宿營最後一夜之後（眾神明鑑，你們極有可能需要抵擋偷襲），明日晌午，你們就會抵達目的地了。”

羅蘭默默思忖了許久。蘇珊娜必須提醒自己不要忘記呼吸，看他在深思的時候她幾乎想到屏氣。

我還沒準備好，她的一部分這樣想。還有更神秘的一個部分——記得每場夢境細微的差別的那個部分（反覆而遞進的夢）——卻還想：我一點兒不想去呀。一點兒都不想。

最後，羅蘭說道：“謝謝你，比爾——我相信，我們幾人都非常感謝你——但我認為，我們只能謝謝你的好意。如果你問我為什麼，我也說不上來。只是我私心裡覺得，明日，未免太快了。我聽從心聲，決定我們步行完成餘下的路程，就像我們先前一路走來那樣。”他深深吸了口氣，再舒緩地撥出。“我尚未準備好抵達塔。尚未準備充分。”

你也是嗎，蘇珊娜大吃一驚。你也一樣。

“我還需要一點時間，做好心理準備，為了我的心、我的意。也許，甚至還為我的靈魂。”他伸手探入口袋，取出留放在丹底羅藥櫥裡的羅伯特·布朗寧的詩歌影印件。“這裡寫了一些文字，說的是：最終決戰，或是最終的痛苦來臨之前，要記取曾經的歲月。說得很好。也許，這首詩所說的——早到的、快樂的前兆——才是我真正需要的。說不好。總之，我認為我們要步行前去，除非蘇珊娜反對。”

“蘇珊娜不反對，”她靜靜地說，“蘇珊娜認為這才是高醫妙著。蘇珊娜只有一個意見：拒絕被人拖在後面，活像根排氣管。”

羅蘭感激（也許還包含了矛盾）地朝她一笑——這幾天裡，他似乎有點對她心不在焉——接著又扭頭對比爾說：“我在想，你有沒有可拖的人力板車？我們不得不帶點裝備……況且，還有派屈克。他不能一直步行。”

派屈克露出一絲惱怒。他把手臂平舉、折起，握起拳頭，鼓起肌肉。結果——捏著畫筆的胳膊只在上臂突起鴨蛋大小的二頭肌——似乎頗令他羞愧，他立刻垂下了手臂。

蘇珊娜笑著過去拍拍他的膝頭。“寶貝兒，別傻了。你就像韓賽爾和格蕾特一樣在巫婆的地窖裡被關了那麼久，上帝才知道究竟有多久，可那不是你的錯。”

“可以確定，我有那樣的平板車。”比爾說，“還有一輛電池驅動的可以給蘇珊娜用。沒有也不要緊，我可以自己做。花不了一兩個鐘頭的。”

羅蘭計算了一下，“如果我們從這裡出發，到太陽下山前還有五個小時，我們可以步行十二輪距。也就是蘇珊娜說的九英里，或是十英里。按照這樣的速度慢慢走五天就可以到了，我耗費一生追尋不止的黑暗塔。我會在黃昏時分抵達塔，因為在無數個夢裡，我所見都是那樣的光景。蘇珊娜，是不是？”

內在的心聲——最深處的那個自己——悄悄說：四夜。尚有四夜可夢。應該足夠了。也許該說，夠多了。當然，卡會介入其間。如果他們真的已經逾越了卡所能影響的地界，那就不會——不可能——發生。但蘇珊娜現在相信：卡能延及每一個角落，甚而影響到黑暗塔。也許，卡本就是黑暗塔所蘊生的。

“那將很好。”她答道，聲音低弱。

“派屈克？”羅蘭又問。“意下如何？”

派屈克一聳肩，一隻手衝著他倆在半空搖擺一下，幾乎都沒有把頭從畫板上抬起來。隨他們所願，那個手勢便是這個意思。蘇珊娜尋思著：派屈克對於黑暗塔所知甚少，也就更不在意。話說回來，他為何要在意呢？他剛剛逃脫魔掌，肚子吃得飽飽的。對他來說，現在這樣就足夠好了。他失去了舌頭，但他可以自在地畫畫，畫出心聲，畫到心滿意足。她幾乎確信：對派屈克來說，這就像是一筆交易。而且……而且……

他也不太想走。他不想，奧伊不想，我也不想。那麼，會有何事降臨於我們呢？

她不知道，可古怪的是，她似乎毫不擔憂。卡會攤牌的。卡，還有她的夢。

4

一個多小時後，三人、貉獺和機器人比爾聚攏在一輛改裝小車前，看起來，那輛車就像是豪華計程車的放大版。四隻輪子又高又薄，轉起來悄然無聲。蘇珊娜心想，就算上面裝滿了東西，拖起來也會像羽毛一樣輕鬆呢，起碼，在羅蘭生龍活虎的狀態下是。但拖它上坡顯然會比較吃力，好在他們有一車的備用糧食可吃。二號將會走得更輕盈快捷……而且，她覺得前頭也不太會有高山險峻了。他們已經來到了平原地帶，一馬平川；所有冰雪覆蓋、樹林綿延的山頭都已被拋在身後。比爾給她弄來一輛電力驅動的單座小車，比高爾夫球場車更迅捷。她被拖在羅蘭身後（“像根排氣管”）的歲月結束了。

“要是你們再給我半小時就好了，我可以把這裡磨得光滑些，”比爾說著，還在切割邊緣轉動著三根手指的鋼手掌，這輛二號車其實是從一輛舊馬車上截下來的。

“我們多謝你的好意，但其實不用如此精益求精了，”羅蘭說，“我們會在上面蓋上獸皮，就不會刮手了。”

他等不及要上路，蘇珊娜想，畢竟是時候了，為什麼不呢？我自己，我也渴望離開。

“好吧，既然你這麼說，那就讓它去吧。”比爾說著，聽來有幾分失意。“我猜，其實是我不想看你們走。不知道下一次什麼時候才能再見到人？”

沒有人應聲。誰也不知道。

“屋頂上有個超大音量的喇叭，”比爾說著指了指聯盟邑。“我不知道怎樣的特殊情況需要警報——也許，放射物質洩漏，或是這樣那樣的攻擊——但是我很清楚，方圓百輪距之內都能聽到這隻喇叭的警報聲。還能再遠一點，如果風向適當的話。如果我發現了什麼人、你們認為正在後面跟蹤的那個人，或是功能尚存的某些動感感測器捕捉到他的蹤跡，我就會開啟警鈴。你們應該可以聽到。”

“多謝你。”羅蘭說。

“要是開車走的話，你們輕而易舉就能把他甩掉。”比爾一針見血地指出這一點，“你們會立刻到達黑暗塔，永遠不用再見到那個人。”