薇洛妮克

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

去年10月底，兩位來自愛爾蘭的女士來到了我的鄉村美食烹飪學校，兩人都年近花甲。我一眼就注意到了她們，因為她們看上去真的不像會成為朋友的人。其中一個很吵，臉上化著濃妝，一來就開始明目張膽地勾引這群學員中唯一的一名單身漢。另一個人則很安靜，一臉書卷氣，不太喜歡社交。我很為她感到難過，因為她的朋友沒一會兒就決定整個假期裡都會拋棄她自己去享樂了。我主動向艾麗斯做了自我介紹，好幾天晚上我都邀請她跟我們一起用餐，皮埃爾也在，結果我們最後說著說著就聊起了日常聊天的禁忌話題：政治、宗教和種族等等。這次課程是她的朋友莫婭在網上訂的，所以直到最後一晚艾麗斯在訪客留言簿上簽名時，我才注意到她的姓氏。

“瑞恩？”我說，“我認識的第一個叫瑞恩的人是個愛爾蘭男孩，他1973年夏天在這裡工作過。他也姓瑞恩，叫奧利弗·瑞恩。”

“我丈夫也叫這個名字！”

我們都笑了，覺得這真是湊巧。她很驚訝，當她給我看了奧利弗的照片後，我們很快發現我們說的是同一個奧利弗。照片上他老了些，但依舊帥氣，我絕不可能認錯。那天晚上我們幾乎聊到了天亮。我很高興他成了一位成功的作家。我想起邁克爾在他的信件中似乎曾提到過此事。當我回憶起那年夏天發生的事情，回憶起那場火災和我兒子、父親的死，艾麗斯很震驚。她知道奧利弗曾在國外度過暑假，她也是在一次去希臘群島的旅途中愛上了他，但他似乎從未詳細告訴她1973年的夏天所發生的事，只提到他在葡萄園工作過。這讓我覺得很奇怪，不管他當時遭受了多麼大的心理創傷，這麼多年過去，他竟然從未提起過那場火災或是被奪走的生命，實在有些古怪。那年夏天的故事不是那麼容易忘懷的，尤其對奧利弗而言。為了保護他的隱私，我沒有告訴艾麗斯當年奧利弗和爸爸以及讓·呂克之間的親密關係，我認為，如果在過去近四十年裡奧利弗都沒有談論過此事，一定是有他要塵封這段過去的理由。我一直很謹慎，沒有特意對她提起勞拉，只說她是當年那群學生中的一個，但艾麗斯似乎從沒聽說過她。艾麗斯和奧利弗是在邁克爾的餐廳舉辦的婚宴，但邁克爾和奧利弗顯然已不再是朋友，艾麗斯提到邁克爾的妹妹年輕時就悲慘地去世了。可憐的勞拉啊。

“火災之後奧利弗給了我巨大的幫助。他也非常難過。”

“噢，那真是太好了——我是說，他能幫上忙真是太好了。”艾麗斯說著，聽上去那麼驕傲。

“是啊，雖然他為爸爸和讓·呂克的死非常傷心，但還是堅持要留下來清理他和爸爸曾經一起工作過的藏書室。他們跟我說他在火災後的一個星期裡把十個人的活兒都幹完了。他一定也傷心欲絕，他花了那麼多精力為我父親謄抄他那些故事書，結果都化為灰燼了。”

“您父親寫過故事書嗎？”艾麗斯問。

“是的，我有點意外，他竟然從沒跟你說過這些。我父親偷偷安排奧利弗把他寫給讓·呂克的故事都謄抄了一遍。”

“兒童故事書嗎？嗯，也許他就是從那些書裡獲得了靈感。奧利弗也為孩子們寫書呢。他一定是受到您父親的啟發，真是太好了。您父親的故事都講了些什麼呢？”她又問道。

“我記不太清了，太久遠的事了，不過核心人物是菲利克斯王子，還有個心腹僕人叫弗朗，還有個邪惡的女王和一把飛椅。”

艾麗斯眉頭緊鎖，手攥在胸前。

“星火王子，”她說，“還有怪物格里麥斯。”

我沒聽明白。“你還好嗎？”我問道。

“再跟我說說那些故事。”她的聲音變得有些纖細刺耳。我不知道自己是不是哪裡冒犯到了她。

當我實在回憶不起故事裡的細節時，艾麗斯的情緒變得有些激動。

“你確定是你父親寫了這些故事嗎，確定不是奧利弗寫的嗎？”

這次，是她的話冒犯到了我。

“這問題真是荒謬！我父親早在解放戰爭結束他出獄後就開始寫這些故事，那時候我們根本還沒見過奧利弗！”

艾麗斯猛地從她的椅子上躥起來，不停在屋裡走來走去。讓我震驚的是，她竟然開始描述起那些我已經數十年未曾聽到的故事。

“在一個充滿著陽光和快樂的國度有位年輕的王子。一個來自黑暗世界的邪惡女王帶著她的隨從入侵併佔領了他的領地。她驅逐了太陽，命令國民們生活在黑暗之中，否則就只有死路一條。王子的僕人發明了一把魔法椅子，能夠飛躍到星辰之外，每天早上，星火王子和他的僕人怪物格里麥斯都會乘著飛椅飛到月亮背後，直到他們找到陽光。他們會捕捉陽光藏在自己的披風下面，然後偷偷帶回他的王國，跟他的臣民一同分享。”

這下輪到我目瞪口呆了。

“怎麼會……你怎麼會知道？”我問道。

“是奧利弗寫的。是我配的插圖！”她說，“我為所有的故事配了插圖！”說完，她哭了起來。

我的震驚變為憤怒，面對她這種含沙射影的指責，我突然覺得自己有必要站出來為去世多年的父親說兩句。“爸爸很喜歡寫故事。”我解釋道，“我小時候他就常講給我聽。那是我每晚入睡前的必修課，只不過我慢慢長大後他就寫得少些了。但在我一懷上讓·呂克後，他又帶著充沛的精力重新拿起了筆，直到他去世之前都一直筆耕不輟，即便長期伏案書寫給身體造成了極大的不適，他也從未停歇。”

“他是怎麼寫的？你有手稿嗎？”艾麗斯問道。

“他都寫在零散的紙張上隨意放在房子各處。他之所以僱用奧利弗主要就是為了讓他把這些故事謄抄下來放進皮封本里，這樣就能把它們組成捲了。”

“他為什麼要讓奧利弗來做？為什麼是奧利弗？”

“我也不知道。爸爸喜歡奧利弗，把他當成兒子一樣對待。我父親不喜歡動手打字，但他仍堅持要用文墨來記錄這些故事。”

艾麗斯又給我敘述了更多爸爸寫的故事，讓我愈加驚恐。雖然故事中角色和地點的名字並不相同，比如爸爸故事中的巫婆變成了邪惡的女王，但故事情節完全一致。

我想，比起謊言，真相能造成更大的傷害。有些秘密還是永遠被當作秘密為好。事實簡單明瞭，奧利弗剽竊了爸爸寫的故事。我並沒有證據可以證明。那些故事的確只存在於奧利弗列印出的筆記裡。唯一還記得原本故事的人早已不在人世。

奧利弗用了筆名來寫這些故事，叫文森特·達克斯。他可真是聰明又陰險。我沒有孩子，從沒買過他的書。皮埃爾的兩個女兒也不愛看書。當我到網上查詢他的資料時，發現圍繞著菲利克斯王子已經形成了一個龐大的產業，在奧利弗的版本中叫作星火王子。這裡麵包括了電影、舞臺音樂劇和周邊商品。奧利弗背信棄義，踩著我父親的屍骨賺了數百萬。

被曝光的真相讓他的妻子也很生氣。我們聊了一整夜直到黎明。看樣子她起初被奧利弗所吸引也正是因為爸爸所寫的故事。他握著那些故事，很狡猾地每年只拿出一到兩本來，中間間隔都拉得很長，但他的庫存似乎已經枯竭，他已經有五年沒有出版過新書了。我們算了算，他花了近二十五年的時間，小心翼翼地翻譯、抄襲著我父親的作品。艾麗斯說他目前正在創作一本書，但這一次過程尤為艱難。這是他第一部成人小說，但他聲稱自己遭遇了創作瓶頸期。

對於艾麗斯，奧利弗也並不是個好丈夫。艾麗斯知道他對她不忠，甚至還可能跟她的旅伴莫婭有染。他對艾麗斯的作品和她的意見都不屑一顧，對她的朋友也非常苛刻。他跟她的智障弟弟相處不來，還一直刺激他，讓那個不幸的年輕人變得具有攻擊性，最後不得不被送進了一家療養院。

“你為什麼要留下來？為什麼不離開他呢？”

“他需要我……他從前需要我。”她糾正了自己的話，“他告訴我離開我他就沒法寫那些故事。”

“那他沒提過愛嗎？”

“我以為那就是愛。”

第二天，艾麗斯和莫婭一同離開了。幾個小時後，莫婭獨自回來了。這個荒唐的女人要離開她的丈夫了，看樣子是為了我們這位孤獨的單身漢。這些愛爾蘭人真是不管走到哪兒都少不了惹出幾場鬧劇。

艾麗斯給我發來電子郵件，說她已經找到了那些皮封本，也準備去跟奧利弗對質，但讓我再耐心等等。我從沒想過他會動手打她，我一直密切關注著有關他的所有新聞，後來當我在報上看到他因襲擊艾麗斯而被捕的訊息時，我意識到這件事我無法置身事外，那些書就是這些問題的起因。我聯絡了愛爾蘭當局，將這次襲擊的動機告知了警方。我終於要踏上愛爾蘭的土地了，去出庭呈上物證。律師告訴我他會承認剽竊罪。他對艾麗斯的所作所為讓我十分震驚，我甚至有些希望自己從未遇到過她，希望真相永遠不被發現。

然而，事實就是事實。是奧利弗背叛了我們所有人。

爸爸寫那些故事並不是為了發表。他是為了我和我的小寶貝而寫的。奧利弗有沒有利用那些故事謀取錢財於我而言並不重要。如果我當初找到了那些故事書，我想我絕不會考慮將其出版，但它們都是屬於我的。

奧利弗究竟是個什麼樣的人，竟然能做出這等行徑。我很想知道他究竟有沒有真的愛過我的父親，有沒有真正在乎過我的兒子。當他在斷壁殘垣之中找到那些完好無損的故事書時，是不是覺得遇到了千載難逢的良機，覺得可以徑自將其據為己有？又或許他知道我們永遠不會發表那些故事，於是一直在悄悄地製作副本？艾麗斯告訴我奧利弗沒有母親，跟他的父親也形同陌路，她甚至從未見過他父親。有沒有可能是在我父親死後，他找到那些書，並把它們當作了父親留給他的遺產？

我回想起奧利弗當初得知勞拉懷孕後對她說的話，他說不想再要一個孩子。可我想到勞拉的出軌行為，又覺得找不到合理的解釋了。也許奧利弗是想把我的家人變成他的？誰知道呢？他就是個賊罷了。

當然，艾麗斯走後第二天我就進城把他所有的書都買了回來。書中的故事自然是跟我記憶中的毫無差別，但不可思議的是，艾麗斯筆下描繪出的核心角色星火王子，竟跟我的兒子讓·呂克一模一樣。