奧利弗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

預產期的日子來了又走了，可我沒有收到任何訊息。但三個月後，她給我寄來一條粉色的醫院腕帶，上面寫著“康德爾寶寶”，我猜想，她這是想讓我改變主意所做的最後一次嘗試吧。這次的郵件中沒有書信，看到她沒給孩子用我的姓，我鬆了一口氣。看樣子我有孩子了，是個女寶寶。

一個沒人要的孩子也有了一個沒人要的孩子。有其父，必有其子，這話看來確實沒錯。還有好些老話都可以用來形容我和我父親一脈相承的共同點。跟他一樣，我也不想要孩子。也許我比他更壞，我根本就不承認這個孩子，可勞拉是個聰明人，如果連邁克爾出櫃的事都無法被他們的家人接受，那勞拉一定很清楚，要把這樣一個所謂的“私生子”帶回家會有多麼困難重重。

1974年8月，我聽說勞拉要回家了。可沒人提到有個孩子的事。我估計她是把孩子送人收養了。我希望那個孩子能有一個愛她的家庭。但在我內心深處，我始終有些懷疑從頭到尾究竟有沒有這樣一個孩子存在。我懷疑勞拉是否有可能根本就沒有懷孕。猜想她甚至有可能去墮了胎，或是流產了。為什麼她給我寄來那條腕帶，卻沒有附上孩子的照片？如果她真是想說服我留下孩子，怎麼會不給我寄張照片呢？並且，我的直覺告訴我，勞拉不會這麼輕易就放棄她的孩子。她比我要勇敢。

10月，我在校園裡看到了勞拉，但並沒有跟她碰面。她很瘦，看上去病懨懨的，而且不太想跟人來往的樣子。有傳言說她患了抑鬱症。邁克爾找到我，問我能不能跟她聊聊。我無法拒絕。一天，我在圖書館裡找到了她。當時她正站在人類學書籍區域的一面書架前。我跟她打了招呼，問她是否願意跟我一起喝杯咖啡。她沒有說話，只是牽起我的手放在她幾乎有些凹陷的肚子上，停留片刻之後，她走開了。在我扔下她離開法國那天，她也做了同樣的動作。

我很生氣，給她寫了一封言辭含蓄的信，告訴她她做了正確的選擇，勸她要忘掉過去，繼續過她的人生。她沒有回覆我的信，而是把信還了回來。信被她撕成了碎片，從我的儲物櫃的縫隙裡塞了進去。

這丫頭明顯情緒很不穩定。就在一兩個月後，我聽說她退學了，接著，邁克爾給我打來電話說她死了。

我試圖做出一些反應，試著擠出幾滴眼淚。我以為自己會感到內疚或是憤怒，然而我卻只感到一陣奇怪的空虛，如果說世上真有靈魂，那麼我的靈魂深處又缺少了一塊。我拒絕過她、傷害過她，可我卻沒有任何感覺，只是覺得又少了一個會讓我回想起那個夏天的人。很遺憾，她竟不覺得自己的人生值得繼續下去。本可以有另一個男人能給她想要的愛。不管怎麼說，她是個很漂亮、可愛，很和善的女孩，而且在法國之行之前，跟她相處起來多數時候都讓人如沐春風。我認識的好些男人都渴望有機會跟這個迷人又難以捉摸的勞拉·康德爾約會。對她的死我很遺憾，但錯不在我。這些都不是我的錯。我本該大聲哀號或是氣得咬牙，不過那時的我已經受夠了被罪惡感所束縛了，如此內疚自責下去也毫無益處。

第二年，我以二等二級2：2，指英國、愛爾蘭等國家大學的一種學位登記，相當於美國大學GPA 3.0—3.29、中國重點院校平均分70分以上的成績。的成績從大學畢業了，這是個足夠好的成績。我本想自己做生意，做些進口紅酒之類的買賣，可我一沒資本二沒東西可以抵押，所以根本不可能實現。

出於經濟上的窘迫，同時也為了尋求一些指引，我甚至在某天晚上去了父親的家裡。按響門鈴之後，我後退一步等人應門，我看到窗簾動了動，他在窗簾縫裡看見了我，接著，窗簾被一隻看不見的手拉著合攏起來，大門始終緊閉著。

最後，我在內稅部找了個無聊的辦公室文書工作，身邊的同事都是些毫無野心的人，這是底層的生活方式，但薪水足夠我在拉格倫路上租一套公寓，這裡在都柏林算是稍微不錯的地段。搬家並沒有費太多工夫。我的家當只有一隻破舊的行李箱，還有一個垃圾袋，裝著我的杯盤碗碟和收音機。再有就是那個上了鎖的木箱子，鑰匙就在我的衣兜裡。

我的新家比從前的還要小，不過選地方最重要的原則，除了地段、地段，還是地段。我平時主要吃豆子、雞蛋和茶，節衣縮食一年之後，每年夏天我都會跟從前的老朋友們聚在一起出去旅行。我對大家隱瞞了我的工作，謊稱自己正在外交使節行列中奮力爭取上游。都是我的虛榮心在作祟。

1982年年初，我陷入了情緒低潮。我花了七年時間，終於從文書的職位上升一級成了書記官，可這只是因為有人死了騰出了位子。我受夠了這種窮得叮噹響的日子，受夠了一天到晚偽裝，受夠了我自己。在可以預見的將來，我似乎註定要繼續承受這樣的痛苦。沒有人能救我。我無法控制自己混亂的思緒，突然想起了那個曾經有機會能拯救我，卻被我殺死的人。我想起了那位善良的老先生和那個男孩，那時候我周圍都是正直體面的人，我也曾經有過改變命運的可能。在我房間衣櫃頂上，那個箱子在厚厚的塵土之下，對我發出了召喚。

這些年裡，我好幾次差點扔掉那些皮封本，想著這樣能減輕我的罪惡感。可我始終沒有。這樣做將會是一種褻瀆。他們代表著某種美好的東西，某種被我摧毀卻又最需要的東西。我無法解釋這種需要，至少在當時還不能。那一夜，在那個痛苦的時刻，我只想讓自己再回味一次那種美好。

我顫抖著雙手，開啟了那個箱子。我再次閱讀了那些故事。總共有二十二篇，有些已經被我整齊地列印了出來貼在皮封本里，還有一些是用顫抖的手蘸著墨水寫在零散的紙張上的，都被我小心翼翼地夾在了本子裡。在那之後，我一連一個星期都沒有睡覺，後來是在幾瓶廉價紅酒的幫助下，我才忘記了那個孩子，那些故事就是為他所寫，同時也忘記了寫下原稿的那隻手。回味過去是個錯誤。至少我當時是這麼認為的。

漸漸地，我發現這些故事可以成為我的救命稻草。如果祖孫二人還在人世，如果我有幸成了他們家庭的一員，這些故事是不是也會成為我的財產？我是唯一獲得老先生信任來謄抄這些故事的人。為什麼？為什麼要選擇一個素不相識的愛爾蘭男孩？為什麼不選擇一位本地的學者？他為什麼選擇了我？既然讓·呂克無法再從這些故事中獲益，那麼，我又為何不能呢？我告訴自己，那場火災只不過是一個小騙局出了岔子之後的結果，以此來為自己的抄襲行為辯解。一旦下定決心之後，一切就變得容易了。我只需要用英語把故事重新改寫即可，把所有容易被識別出來的細節都改掉，穩妥起見，還要用筆名來發表。如果印刷量能達到數千本，我興許可以靠這個給自己換一個安穩的未來。

我接觸的第一家出版商就表現出了濃厚的興趣，這樣的興趣給了我信心，我請了一位經紀人，他很快為我敲定了一份報酬空前豐厚的合約，前提是我可以立刻交出至少十部續篇。我立即買了一套高檔亞麻西服，然後拿著簽約預付款以分期付款的方式購買了一輛跑車。

一個月後，在我經紀人代理的另一位作家的新書釋出會上，我遇到了艾麗斯，她將會給我的書繪製插圖。當我看見她筆下菲利克斯王子的初稿時，我簡直不敢相信自己的眼睛。在沒有任何指導的情況下，她準確地捕捉到了九年前去世的那個法國小男孩的神韻。

我邀請艾麗斯假期時跟我們一小夥人一起去帕羅斯島。勾引她的手段都是經過我精心策劃的，沒想到竟然出人意料地容易，託巴尼那個小丑的福，事情變得更加易如反掌，他不但同意了他女朋友跟我出去旅行，還安排跟她母親一起在艾麗斯離開期間幫忙照看尤金。不過這些都不會對最後的結果有任何改變。她後來告訴我，當時她已經先入為主地愛上了我，因為我的故事深深地打動了她。

到第一本書順利出版的時候，我已經深信是我寫了那些故事。先行反響非常不錯，我立刻就想到，如果我獲得了成功，如果我有了令他驕傲的理由，也許父親會改變對我的態度，於是我給他發去了新書釋出會的邀請函。他沒有出現。之後，我再也沒有聯絡過他。

和艾麗斯結婚後，我從此過上了幸福的生活。我想，只要艾麗斯接受了沒有兒女，接受了把那個傻子放在療養院，她應該也挺幸福的吧。不過我的婚外情時不時會惹怒她，有時我會不小心被她捉到現行，不過通常都是因為她做了什麼事情惹我生氣，我才會故意讓她發現。不過，對於我最陰暗的秘密，我從來都無比謹慎，它被我放在木箱子裡鎖了起來。

然而，我這個溫順的妻子竟遠比我想象的要陰險狡猾。三個月前，她結束了在法國的烹飪課程一個人回來了。莫婭沒有回來，她終於鼓起勇氣離開了她丈夫，跟她在烹飪學校認識的一個法國男人在一起了。我很久以前就已經意識到莫婭是個麻煩，正在想辦法甩掉她，可她一直不肯接招。現在莫婭為了另一個男人離開了阿康，而不是因為我，這倒是令我如釋重負，但不得不承認，我的自尊心的確有些受傷。

我留意到艾麗斯回來以後變得特別安靜，幾天前莫婭一大早從法國打來的一通電話讓我很是不安。莫婭現在沒什麼好顧忌的了，她會不會惡意地把我們之間的私情對艾麗斯抖出來？從前艾麗斯抓到我出軌之後，通常都一連好幾天哭哭啼啼對我冷冰冰的一言不發，接著在對我一通指責之後氣鼓鼓地搬到客房住上整整一個月，直到我保證跟那個婊子一刀兩斷並永不再犯。可我很清楚，這一次給她的傷害會更大。艾麗斯一直把莫婭當成朋友，而且不同於我以往那些長不過三個月的私情，我和莫婭的私通已經持續了數年之久。當我跟她提起莫婭的事情，她只是說阿康一定會很傷心，但也希望莫婭能找到她的幸福，可艾麗斯的情緒卻很是怪異。她身上突然生出一種自信，讓我不免疑心。我猜想她也許知道了我和莫婭的私情，但得知莫婭已不再是個問題後，便就此釋然了。我告訴自己，要麼是莫婭的離開讓她多了些安全感，要麼就是她感覺自己比拋夫棄子的莫婭高了一檔。但我想錯了。

在她回來四天後，在一個寒冷的11月的夜晚，艾麗斯精心準備了一頓美餐，用餐期間她什麼也沒說，直到我們開始品嚐餐後甜點覆盆子蛋糕卷。

“這道甜點的方子是你在烹飪學校學來的嗎？”我故作輕鬆地說道。

“真有趣，你居然會問這個。我在那裡過得很有意思。不過你從來沒問過我們究竟是去的什麼地方。我給你看看學校的傳單。”

我先是看見了“克洛尚”幾個字，接著映入眼簾的是一張城堡的照片，我一下子驚訝得啞口無言。

“薇洛妮剋夫人對你可是印象非常深刻呢。”

我還是張著嘴巴說不出話來。她站起身，拿走了我手裡的叉子，彎腰把臉湊到我面前。

“你是個冒牌貨，是個騙子，是個小偷！”

我給了她一拳。這應該是世上最自然的反應了吧。

真正諷刺的是，在艾麗斯發現我的詭計時，我實際上正在創作自己的書。這是第一本真正由我本人撰寫的作品，它壓根就不是一本兒童書籍。書中所寫的是一個非常陰暗的故事，講述的是被忽視、拋棄、丟失而悲傷的孩子。大致上是以該隱和亞伯的故事為原型而創作的。也不知我這個靈感是從何而來。

我的老天，寫作實在太無聊了。開頭是最困難的，六十頁的內容花了我近五年的時間。前二十四年裡，我所做的都是閱讀、分析句法、翻譯，然後用我可靠的同義詞典對文中的詞彙做一些調整，去掉其中的法語特徵。這項工作也很不簡單，也非常考驗技巧。然而，事實就是，寫作不是我所擅長的。在文森特·達克斯這個身份的偽裝下，我時常接受媒體的採訪，我常說《太陽王子》系列故事書完全是下筆一氣呵成的。這是我自己跟自己開的一個小玩笑。現在我開始自己提筆寫作，才明白為何其他作家會被我的話激怒。好吧，他們的話也常讓我困惑啊。

“我天生就是寫作的料！”他們會說，或者是，“我不可能幹別的！”真是可悲。

如果有人肯費心想想，我的確也肯定過老先生寫下這些書的功勞，看我的筆名就知道。

我的妻子，從前我一直以為她是隻怯懦的小老鼠，可她現在已經磨尖了利爪，顯露出一種我從未見過的貓科動物的傲慢。在我從納什酒吧短暫消遣回來之後，我發現她已經開啟了木箱子上的鎖，那些皮封本就擺在她旁邊的餐桌上。她的行李箱豎在她旁邊，箱子在她從法國烹飪學校回來後才剛剛拆開包。看來她是準備離開我了。好啊，沒有問題。你可以走了。

可就在那時，她平靜地告訴我，行李箱是為我準備的，她要把那些書還給薇洛妮剋夫人，而我必須離開她的家。我說她簡直是在無理取鬧。根本沒必要這樣。我開始為自己辯解。把這些本可能會被廢棄的書拿去出版能有什麼害處？

艾麗斯根本不想聽我的解釋。她說我的整個人生就是一個謊言，她提醒我，正是因為這些書，她當初才會愛上我，還回想起我曾經對她說過的許多讓人起雞皮疙瘩的話，什麼“沒有你我寫不出這些”“你是我的靈感源泉”之類的，還有我在文末致謝部分曾經寫給她的感激之詞：“……最後，還要將我最美好的祝福送給艾麗斯，沒有她這一切都無法實現。”

我突然意識到自己這三十年來一直忽略的一個事實，那就是你不一定要真的愛一個人，你愛的可以是你心目中想象的那個人。你可以將眼前的人理想化，把他們變成你所需要的那個人的樣子。艾麗斯愛的是她理想中的那個我。透過這樣或那樣的方式，我總算是把至今為止所有愛過我的人都殺掉了。

我的母親身在何處？她在哪兒？她難道沒有愛過我嗎？也許我把她也殺死了，殺死了那個妓女。

讓·呂克，我的小夥伴，我還記得你雙臂摟著我肩膀時微微彎曲的弧度，記得我把你馱在背上在露臺上走來走去時我背上的重量。

戴格斯先生，對我以慷慨和善意相待的戴格斯先生，你對我敞開你的心扉，還開啟你的家門熱情地歡迎我，可我回報你的，卻只有死亡，還有後來的偷竊。

勞拉，你是個心智健全的快樂女孩，直到我追求你，荼毒你的精神，把你逼上死亡的絕路。

強烈的羞愧感湧入我的腦中，我彷彿又變回了從前那個男孩，那個因為把果汁灑到身上而不配見自己父親，還被父親當牲口一樣檢查缺陷的男孩。

當我第二次毆打艾麗斯時，這些思緒在我腦中不斷穿梭著，我不斷地拳打、腳踢、撕咬著她，不停地撞擊、摔打、撕扯著。