第三章 亨利的旅行車

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

此時此刻，在旅行車的前燈照射下，亨利正頂著越來越大的風雪，猶如穿行在隧道中一樣，艱難地駕車沿著“深轍路”朝“牆洞”開去。與此同時，他還在思考那些解決方 案。

當然，可以採用“海明威方案”——當年在哈佛讀大學時，他就寫過一篇文章，裡面就是這麼叫的。由此看來，他可能一直都在考慮這個問題——從私人的角度，而不只是為了應付差事般地完成某門功課的要求，也就是說，甚至那個時候他就在考慮了。所謂海明威方案就是用獵槍，而亨利現在就有一支……不過他不會在這兒、在與其他人一起時動手。他們四個人在“牆洞”有過許多美好的時光，如果選擇這兒會不公平。會汙染這個地方，對彼得和瓊西——還有比弗，也許尤其是比弗——來說都是這樣，所以他不能這麼幹。但是他不會等太久了，他可以感覺到那一刻正在漸漸臨近，有點像打噴嚏。真是滑稽，居然把結束生命比成打噴嚏，不過到頭來可能就是如此。只是“阿嚏”一聲，然後，你好黑暗，我的老朋 友。

採用海明威方案的時候，得脫掉鞋襪。槍托頂在地上，槍口含在嘴裡。大腳趾扣住扳機。我得提醒自己別忘了，他想，這時車尾在剛下的一層雪上有點打滑，他連忙穩住車身——那兩道溝轍很管用，這條路原本也就是兩道溝轍，是伐木工為了夏天滑送木材而挖出來的。如果採用此方案的話，先服一劑瀉藥，等肚子完全排空再動手，沒必要為那些發現你的人制造額外的麻 煩。

“也許你最好開慢點兒。”彼得說。他的兩腿上有一瓶啤酒，已經被他喝了一半，但一瓶啤酒不會讓彼得產生醉意。不過，如果再來上三四瓶的話，就算亨利以六十英里的時速在這條路上狂飆，彼得也只會坐在副駕駛座上，跟著那震耳欲聾的狗屁平克·弗羅伊德歌碟唱個不停。他也許可以開到六十，而不讓前保險槓碰上任何東西。順著深轍路的這兩道溝轍開車，即使溝裡滿是積雪，也像是在車軌上行駛。如果這雪下個不停的話，可能就不一樣了，不過就現在來看，沒有任何問 題。

“別擔心，彼得，一切平安無 事。”

“你要不要來瓶啤 酒？”

“開車的時候不 行。”

“就連在這鬼影子都看不見的地方也不 行？”

“以後再說 吧。”

彼得沒有堅持，任由亨利順著車燈的燈柱，在兩排樹木之間的白色通道上穿行。還任由亨利返回自己的思緒之中，而這正是他想去的地方。感覺就像返回口腔裡一處流血的傷口，用舌尖一遍遍舔觸，可這就是他想去的地 方。

也可以服安眠藥。還可以用那種老套的把腦袋埋進浴缸裡的辦法。投水自溺也行。還可以從高處跳下。拿手槍對準耳朵太不保險了——極有可能醒來時全身癱瘓。割腕也是一樣，僅適合那些只想試一試的人。但是日本人有一種方法讓亨利很感興趣。拿根繩子套住脖子。把繩子的另一端拴在一塊大石頭上。把石頭放在椅子的座位上，然後坐下來，腰部綁在椅背上，這樣就不會仰面摔倒，而是會保持坐姿。把椅子側翻，石頭就會掉出來。在三到五分鐘的時間裡，自盡者會處於一種夢幻般由淺至深的窒息狀態。灰色漸漸變為黑色；你好黑暗，我的老朋友。這方法是他從一本書上看到的，居然是瓊西最喜歡的一本金西·米爾霍恩偵探小說。偵探小說和恐怖電影，這些是瓊西生活中不可缺少的內 容。

總體而言，亨利傾向於海明威方 案。

彼得已經喝完第一瓶啤酒，接著開啟第二瓶，看上去一副心滿意足的樣子。“你怎麼看？”他 問。

亨利覺得彼得的聲音來自另一個宇宙，在那裡，活著的人很希望繼續活下去。這使他有些煩躁，最近一段時間總是這樣。但是，他絕不能讓他們任何人生疑，而且他覺得瓊西已經有點兒疑心了。比弗可能也是。他們兩個人有時能看透你的內心。彼得還一無所知，但他可能會對他們說些不該說的話，說老亨利一直心不在焉，好像是有心事，有很重的心事，而亨利不希望這樣。他們曾經是“堪薩斯街的四人幫”，是三、四年級的“紅海盜”，這將是他們的最後一次“牆洞”之行，他希望是一次美好的旅行。他希望他們得知訊息時感到愕然，就連最理解他、最能看透他心思的瓊西也一樣。他希望他們說壓根兒都沒有想到。這樣最好，而不是三個人坐成一團，垂著頭，彼此之間除了躲躲閃閃的一瞥之外甚至都不敢對視，心裡想著自己早該知道，想著自己看到了徵兆，早該採取行動。於是，他回到這另一個宇宙，迅速裝出一副真誠的關注神情。作為一位精神病醫生，這是他的拿手好 戲。

“怎麼看什 麼？”

彼得翻了翻眼睛。“在戈斯林商店的時候，蠢瓜！戈斯林老頭說的那些事 兒。”

“彼得，戈斯林老頭這個稱呼可不是白叫的。他至少有八十歲了，如果說這些老頭老太太有一樣東西不欠缺的話，那就是歇斯底里。”這時，他的車——本身也不是什麼小年輕，已經開了十四個年頭，而里程錶上早就走起了第二圈——從溝轍裡彈了出來，儘管是四輪驅動，還是迅速開始打滑。亨利就勢任其滑行，彼得的啤酒掉到了地板上，口裡大叫一聲：“哇——我×！小心！”看到他這副模樣，亨利幾乎要笑出聲 來。

亨利鬆開氣門，等感覺到車身漸漸平穩時，又故意猛力急踩腳剎。汽車再一次開始打滑，這一次是朝與剛才相反的方向，彼得也再一次大叫起來。亨利重新拉上氣門，汽車一頭衝進溝轍，然後又像是在車軌上一樣，再度行駛。一旦打算自盡之後，似乎有一個好處，那就是能對一切處之泰然。燈光照進白茫茫不斷變幻的前方，百萬片雪花漫天飛舞，沒有哪兩片完全相同，如果你相信人們的普遍看法的 話。

彼得把啤酒撿起來（潑出的不多），然後拍拍胸口。“你是不是稍稍開快了點 兒？”

“離快可差遠了。”亨利回答，然後，就像汽車從來沒有打滑（其實打滑了）、也沒有打斷過他的思路（的確也沒有）一樣，他接著說道：“群體歇斯底里在老人和孩子中最為常見。這一現象有清楚的記載，不管是在我自己的領域，還是在與我們比鄰而居的野蠻人的社會歷史 中。”

亨利往下瞥了一眼，發現自己開到了每小時三十五英里，在目前的狀況下，這的確是快了點兒。他放慢速度。“這樣行 嗎？”

彼得點點頭。“別誤會我的意思。你的車技很棒，可是夥計，這會兒正下雪呢。再說，我們還載著糧食。”他的拇指向肩膀後面指了指，在後座上有兩個袋子和兩個盒子，“除了熱狗之外，我們還弄到了最後三盒卡夫乳酪通心麵。你知道，少了這玩意兒，比弗簡直是活不下 去。”

“我知道，”亨利說，“我也喜歡這個。還記得發生在華盛頓州的關於魔鬼崇拜的故事嗎？九十年代中期有過報道。那些故事追根究底源於幾位老人，他們跟子女（有的是跟孫子一輩）一起生活在西雅圖以南的兩個小鎮上。媒體對發生在日託中心的性虐待事件的報道，最早顯然起於在那兒做兼職的年僅十幾歲的姑娘，那都是些狼來了的故事，它們同時發生於德拉華和加利福尼亞兩州。可能是巧合，也可能是那些故事取信於人的時機成熟了，而那些姑娘則從空氣中接收到了某種信 號。”

這些話十分流暢地從他口裡說了出來，彷彿它們真的有什麼關係似的。當亨利滔滔不絕時，他身旁的彼得一聲不響地洗耳恭聽，任何人（當然也包括彼得）都不會猜到，亨利心裡想的是手槍、繩子、排氣管和安眠藥。他的腦海裡全是磁帶，僅此而已。而他的舌頭則是磁帶播放 器。

“在塞勒姆，”亨利接著說，“老年人和小姑娘的歇斯底里合而為一，於是，就有了塞勒姆驅巫案。”

“我跟瓊西一起看過那部電影，”彼得說，“裡面有文森特·普賴斯。嚇得我屁滾尿 流。”

“這我相信。”亨利說著，笑了起來。剛才有一瞬間，他還以為彼得說的是《嚴峻考驗》。“歇斯底里的念頭什麼時候最有市場呢？當然是收成結束和壞天氣告一段落之後——這個時候，就有時間講故事和捉弄人了。在華盛頓州的韋納奇，是森林裡的魔鬼崇拜和兒童犧牲。而在傑弗遜林區，在唯一的戈斯林商店的所在地，則是天空中的奇怪亮光、失蹤的獵人和軍方的部署。更不用說樹上長的紅色怪玩意 兒。”

“對直升機和部隊什麼的我不瞭解，可有許多人都看見了那些亮光，所以他們準備召開一次全市特別會議。這是戈斯林老頭告訴我的，當時你正在選罐頭。另外，上基尼奧去的那些人確實失蹤了。這事兒可不是歇斯底 裡。”

“有四點站不住腳，”亨利說，“第一，在傑弗遜林區不可能召開全市會議，因為不存在所謂的市——即使基尼奧也只是一個徒有虛名、沒有法人地位的市。第二，會議將在戈斯林老頭的富蘭克林爐旁召開，參加的人有一半都會被薄荷酒和咖啡白蘭地灌得醉醺醺 的。”

彼得吃吃地笑了起 來。

“第三，他們還有什麼事情可幹呢？第四——這一點涉及那些獵人——他們可能要麼感到乏味，直接回了家，要麼就是全都喝高了，決定去卡拉巴西特的地下賭場發一筆橫 財。”

“你這麼想嗎？”彼得顯得大失所望，亨利不禁湧起一陣強烈的憐惜之情。他伸出手去，拍了拍彼得的膝 蓋。

“別害怕，”他說，“這世上的怪事兒無處不在。”如果這世上的怪事兒真的無處不在，亨利懷疑自己是否還會這麼急於離開它。不過，如果說精神病醫生在哪方面（除開在處方單上開百憂解、帕羅西汀和安必恩）很擅長的話，那就是編造謊 言。

“好吧，可四位獵人在同一時間一起消失，我還是覺得很奇 怪。”

“絲毫都不奇怪，”亨利說著，笑了起來，“一個不尋常，兩個很奇怪，四個呢？那就是一起走了，相信我好 了。”

“我們離‘牆洞’還有多遠，亨利？”這句話的言外之意是，我還有時間再喝一瓶 嗎？

在離開戈斯林商店之前，亨利就將車上的里程錶撥到零，這是他的一個老習慣，早在就職於馬薩諸塞州的時候就開始了，當時的行情是每英里十二美分，給人治療各種精神性老年疾病。從商店到“牆洞”之間的距離很容易記：22.2英里。里程錶此刻顯示的是12.7英里，這就是 說——

“小心！”彼得大叫一聲，亨利連忙抬頭朝擋風玻璃外看 去。

汽車剛剛經過一段陡坡，爬上一道長滿樹木的山樑。這裡的雪更厚，但是亨利在行進時開啟了遠光燈，他一眼就看見前方約一百英尺的路上坐著一個人——那人穿著一件粗呢風雪大衣，套在上面的橘紅色背心被吹得鼓鼓的，就像超人的披風在大風中飄動；那人還戴著一頂俄羅斯人常戴的裘皮帽，帽子上繫有橘紅色飄帶，也在風中飄揚，亨利不由得想起有時看到的掛在二手車停車場上的綵帶。那人坐在路中間，就像一位要吸和睦煙的印第安人，當車燈照到他身上時，他仍然沒有動彈。有一瞬間，亨利看見了那人的眼睛，睜得很大，但是直直的，不僅發直，而且又亮又空洞，亨利想：我的眼睛也會那樣，如果我不把它們看護好的 話。

由於積雪很厚，停車已經來不及了。亨利向右猛打方向盤，感覺到車輪再一次離開了溝轍。他又瞥見那張蒼白、靜止的面孔，腦海中飛快地一閃念：哦，該死！是個女 人！

車輪剛出溝轍就開始打滑。亨利這一次沒有任其打滑，而是盡力讓車輪犁進雪中，鑿深車轍。他甚至不用想（也沒有時間去想）也知道，這是路上那個人的唯一機會。不過，他自己也覺得勝算不 大。