鬼子母神的夾殺

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

你知道嗎？什麼東西拜全球溫室效應與經濟蕭條所賜，正在池袋大量增殖？

那玩意一到早上便會擠滿最靠左的車道，像金屬螞蟻一般聚集在車站前最好的位置。那是即使你沒有尤塞因·博爾特那樣的腳力，也能不費一滴汽油地以時速四十公里的速度享受世界的便利道具。它輕巧得可以單手舉起，肆意地運用鋁、鈦、碳和最尖端的材料。明明是最低科技的東西，反而各種部件都用上了高科技。

你穿過最近忽然變得和煦的春風，飛馳在池袋的馬路上。時而哼著流行歌曲。騎行，騎行。這玩意與跟堵車還有單行道都沒關係，任何時候都暢通無阻。

答案自然是腳踏車，如今穿梭在池袋的腳踏車就和北京早晨的一樣多。公路車、山地車、城市車、單速死飛車，還有女式車造型的迷你摺疊車。和北京不同的是，最近的腳踏車顏色非常多彩，不管哪個都是定製的顏色。

腳踏車不僅對環境與拉緊大腿肌肉有好處，也成了女孩們的時尚。這個春天，我在池袋腦子不正常的國王引誘下，不知怎的就騎起了腳踏車。我沉溺於春風的甜美，迷戀上迎風而行的暢快，陶醉在鉻鉬鋼車架的韌性中。

然而，好事的反面就是壞事。尤其是增加了如此多的腳踏車後，糾紛也屢屢發生。喏，你最近也到處目睹了騎車人的無法無天吧。無視訊號燈、在人行道上橫衝直撞、一邊寫手機郵件一邊單手騎車，還有戴著iPod的耳機騎車的人，這些應該都已司空見慣。

這次要說的主題，就是一起在鬼子母神發生的腳踏車事故。雖然它小得上不了報紙，但即使是再小的事故，卻有那麼個小朋友，他的足球生涯規劃因而被完全破壞。

既環保又有型的腳踏車雖也不錯，但一定要留意它具備的動能。當金屬車架以你輕快飛馳的速度撞到活生生的人身上時，是會把別人的黃金左腳碾壓成粉碎性骨折的。

我的意思是，不管是多麼隨意的騎車者，都要對車速負責。

或許大腦的運轉速度也是一樣。我也相當注意著不要超速。

故事發生在池袋車站前環形安全島的空氣也開始隱隱轉暖的時分。我和平時一樣一邊看著店一邊感嘆人生的無聊。因為，就是這樣吧？在店頭擺好這樣那樣的時令水果後，接下去的工作就只有看著它們漸漸積灰了。像我們這樣的店，白天基本不會有客人來。而到了晚上，主要工作就是把一盒一千日元的甘王草莓的品種。還有三千日元的溫室栽培的甜瓜賣給得意忘形的醉漢。

而這個主要銷路自金融危機以來也跌到低谷，這樣的事情不用我多說吧。白天完全沒客人，晚上醉漢的錢包也是乾癟的。對我家這種小本買賣，簡直是絕望的情形。老媽斜眼看著我發起了牢騷：“果然最終只能削減員工的人工費了。”

我用全力搖頭。我家的社長是老媽，員工就我一個。如果再扣工資，那麼這惟一的員工也將跌入貧困階級。現在我的收入也只是剛剛夠。

“別這樣。就算是開玩笑也不寒而慄好嗎。”

老媽上二樓去看重播的連續劇，我無奈只好拿起用慣了的撣子，從水果上拂去池袋的城市塵埃。我消逝的時間可以用灰塵的厚度來計算。而每一次用撣子撣完灰，時間就被從零重置。

初春倦怠的一天，只有時間流過，再無剩餘。

我不知道還有什麼工作會像在經濟蕭條的春天賣水果一樣徒勞。

在這種情形下，當我接到來自池袋惡劣小鬼們的國王安藤崇的電話時，手機在我眼裡簡直成了救命稻草——將拯救我於無聊之海的救生索。不過，雖然來自國王的通知一般都標誌著麻煩的發生，但這次卻不一樣。我走到店前沐浴在陽光中的人行道上接通電話。

“阿誠現在很閒吧。”

第一句臺詞連問號都沒用。不論哪裡、哪個時代的國王都是恣意妄為的。我扮演起忠實的臣子：“是啊，無聊得快死了。”

“那麼來西口公園。”

“為什麼……”

“陪我散步。”

我很想說我不是給皇室解悶的，但看著平淡無奇的店裡又改變了主意。

“我知道了。陪你就是了。”

國王的聲音如同初春融化的雪水清冷地流入耳中。

“別忘了帶好擦汗的毛巾。”

毛巾？我正要問那是什麼，卻已被掛了電話。國王真是專橫啊。我上二樓拿好印有我家水果店店名的和式擦手巾，在母親的抱怨聲中離開了店。

不得社長批准就擅離職場的員工看來下個月要降薪了。就我的情況，光是和高中開始的哥們兒出去玩，就足夠讓我面臨生活品質下降的危機。

池袋是一個對討生活者嚴苛的城市。

從我家步行五分鐘（其中等了兩次訊號燈）到西口公園時，國王已經萬事俱備地在等我了。流線型的頭盔就像外星人的腦袋，身披騎行用的連帽衫，腳穿動感十足的及膝中褲。連帽衫的胸前是慣例的紅白綠義大利國旗。完全一副腳踏車騎手的行頭。這就是凡事都從形式開始的國王陛下。圍觀的G少年說：“哎呀，崇仔真是穿啥像啥。”

又來了，這群馬屁精。有這樣官僚的傢伙存在，混混隊伍的體系也會爛掉。我說：“什麼呀，你跟腳踏車完全不搭的吧，崇仔。這緊繃繃的褲子是什麼啊！”

這種清晰勾勒出大腿曲線的彈性短褲真讓人不舒服。不過，就崇仔而言，他那毫無贅肉、堪比馬拉松選手的腿或許能讓女人們大發花痴。

“不好嗎，阿誠？這和腳踏車一樣是義大利產的。”

崇仔用拇指指向停放在鋼管長凳旁的天藍色公路車。車架上印有Colnago的標誌。前叉和車架像是碳纖維複合材料。車管呈流線型。配套部件全部是禧瑪諾的最高階的專業檔次。義大利產的腳踏車加上這套裝備，價格應該夠買一輛輕型汽車了。

國王一臉嚴厲地比較著自己的行頭與重約八千克的公路車，獨自點了點頭。這傢伙總是自問自答。國王彷彿天生不懂煩惱。然後他從連帽衫的口袋裡取出樣東西丟給我：“拿著，這是阿誠你的。”

我攤開手心裡的皮革。那是一副手掌處裝有具緩衝作用的碳纖維護殼的白色騎行手套。

“陪我公路遊。老在健身房鍛鍊身體，下半身鈍了可不行。”

“但是腳踏車只有這一輛公路車吧。要我在你旁邊跑嗎？”

交換一下倒是可以，我非常不擅長跑步。應該說我就不喜歡流汗這件事本身。

“我叫你來這裡，就是因為我訂的馬上就要送來了。”

崇仔從圓形廣場望向西口公園JR口。不知道哪兒的腳踏車行的人推著新車過來，那是一輛白色車架造型簡單的腳踏車。車架纖細，使得崇仔的公路車看起來很魁梧。沒有變速器，連制動器也只裝在一側的車把。這是一輛只有前剎車的單速死飛車。

“我說要訂一輛現在最流行的腳踏車，來的就是這樣一輛。”

腳踏車行的小鬼果然與G少年是一夥。他看了看我的體格，說：“呀，這輛車相當不錯的。價格雖然只有國王那輛的五分之一，但是騎感可是拔尖，像剃鬚刀片一樣鋒利哦。阿誠先生，要騎下試試嗎？”

我穿著平時的牛仔褲以及優衣庫的輕羽絨外套。跨上纖細的腳踏車後，總覺得腳底有些晃盪。

“可以下來了。”

那傢伙從腰包裡拿出六角扳手，調整了座椅高度以及剎車的間隙。

“好，這樣就可以了。現在可以到處騎了哦。”