10 被征服的城市

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在此之前，不管白天過得如何，馬克夜裡一般睡得都很香；今天晚上他卻睡不著了。他還沒有給珍寫信；今天他一直躲在一邊，什麼也沒有做。這個不眠的夜晚讓他所有的恐懼有增無減。當然了，他理論上是個唯物主義者；而且，他也過了會害怕黑夜的那個年齡（從理論上說是如此）。可是現在，風兒不停地搖動窗欞，他又感覺到那古老的恐懼：過去那種毛骨悚然的感覺，就像冰冷的手指慢慢劃過他的脊背。唯物主義實際上不能保護他。那些指望唯物主義來救他們的人（這種人可為數不少）將會失望的。你害怕的東西根本不存在。所以天下太平。可是你因此就不害怕了嗎？唯物主義說你害怕的東西既不在這裡，也不在此時，可那又怎麼樣？如果你註定要看見鬼魂，最好還是不要不信。

侍者叫他的時間，比平常早一些，並且在送茶時，也送來一張便條。副總監問候他，並且不得不請斯塔多克先生立即去見他，事關一件最緊急和最棘手的問題。馬克穿好衣服，乖乖去了。

威瑟和哈德卡索小姐在威瑟的屋裡。讓馬克吃驚，並且稍感寬慰的是（雖然只是暫時的），威瑟好像對他們上次的會面毫無印象。實際上，他的舉止親切，甚至恭順，儘管又顯得極其鄭重。

“早上好，早上好，斯塔多克先生。”他說，“讓我極其抱歉的是——呃——還是長話短說吧，如果不是因為我認為，為您的利益著想，您應當在第一時間全盤瞭解有關事實，我是不會打攪您進早餐的時間的。請您務必把我將要告訴您的事情當作絕密。這個訊息令人很痛苦，至少令人很不安。我可以肯定，隨著我們的談話深入下去（請坐，斯塔多克先生），您會意識到，在您當前的處境下，我們從一開始就有一支警察力量保護——用這個名字實在不合適——是多麼明智。”

馬克舔舔嘴唇，坐了下來。

“我提起這個問題時，勉為其難，”威瑟繼續說，“我本會更感困難，若不是我感覺可以向您保證——在談及此事之前保證，您懂的——我們對您都有絕對的信心，對於這一點，我真誠希望您也能開始還以誠摯之心（說到這裡他才第一次和馬克對視）。我們將這裡的人都是視為兄弟以及——呃——姐妹：因此，我們在這間屋裡所說的一切都應被視為不折不扣的、最大程度的絕密，並且，我認為，我們都應認為可以以最率性、最隨意的方式來討論我將談到的這個問題。”

哈德卡索小姐的聲音突然插進來，感覺頗像一聲手槍炸響。

“你的錢包丟了，斯塔多克。”她說。

“我的——我的錢包？”馬克說。

“沒錯，錢包，皮夾子。放錢和信的玩意兒。”

“沒錯，確實丟了，你們找到了嗎？”

“錢包裡是不是有三鎊十先令，五先令的郵寄票根，一個自稱梅特兒的女人來的信，一封布萊克頓學院財務總管的信，還有G.亨肖、F.A.布朗尼、M.貝切爾的信，還有一份在艾奇斯托鎮市場街32a號西蒙斯父子店訂做衣服的賬單？”

“差不多就是這些啊。”

“就在這裡。”哈德卡索小姐指著桌子。看到馬克向前走來，她又喊道：“別動！住手！”

”這究竟是搞什麼？”馬克說。這種腔調，在這種情況下，依我看來對任何人都是很自然的，但是警察總是將這種態度稱為“氣勢洶洶”。

“沒搞什麼。”哈德卡索小姐說，“這個錢包發現的地方，是在路邊的草地上，距離辛吉斯特的屍體約五碼。”

“老天啊！”斯塔多克說，“你難道是說……這太荒唐了。”

“你求我沒用，”哈德卡索小姐說，“我不是律師，不是陪審團，也不是法官。我只不過是個女警。我告訴你事實而已。”

“你的意思是說，我是謀殺辛吉斯特的嫌疑犯？”

“我真誠地認為，”副總監說，“即便這個讓人痛苦的情況不得不從某個角度加以看待，但是在此階段，你不應當理解為這在您本人和您的同事之間造成任何顯著的不同。這問題不過是走走手續過場而已——”

“走過場？”馬克憤怒地說，“如果我沒聽錯，哈德卡索小姐指控我謀殺。”

威瑟彷彿從遙不可及的遠處看著他。

“哦，”威瑟說，“我真的認為，這樣說對哈德卡索小姐的立場可很不公平。她在研究院裡代表的那個部門，如果要在國研院內採取任何如此的行動，那都是嚴重的越權——這是假設，我們純粹出於討論的目的，作此假設，他們在將來希望，或者可能希望這麼做——儘管她的部門和研究院之外的當局有聯絡，但是她那個部門的功能，不管我們如何規定，都和任何這類行動不相關；至少，我是如此理解您說這句話的意思的。”

“但我想，我關心的正是外界的相關當局。”馬克說。他的嘴直髮幹，很難讓別人聽清，“照我來看，哈德卡索小姐意思是說，要逮捕我。”

“恰恰相反，”威瑟說，“這正是證明我們保留自己的執法機構意義重大的最好的一個例子。如果普通警察發現了這個錢包，或者我們是處於普通市民的地位，市民會認為，他把錢包交給警察義不容辭——在此極其困難的形勢面前，我們本也會有責任把錢包交給警察——那我擔心，這件事可能會使您極其不便。我不知道哈德卡索小姐是否向您說明了，正是她的部下，也只有他們，發現了這個——呃——尷尬的情況。”

“您究竟是什麼意思？”馬克說，“如果哈德卡索小姐並不認為這是我犯罪的確鑿證據，那為啥要像現在這樣整我？如果她認為這是證據，又怎麼能不報告當局呢？”

“我親愛的朋友，”威瑟文縐縐地說，“就委員會而言，對於此類情況，並未絲毫打算要規定我們內部警察力量之許可權，更無意限制他們的手腳（您的問題正好和此有關）。我認為，沒有人曾建議過哈德卡索小姐有義務——以任何方式限定她自己的主動權——和外界當局溝通。而外界的當局，因為其組織的原因，應當認為，在處理此頻繁發生、極其重大而又涉及準技術層面的調查方面，是力不從心的。所以，哈德卡索小姐及其部下在其內部工作之中發現的任何事實，都只彙報國研院內部。”

馬克說：“您的意思是，哈德卡索小姐認為她掌握了證據，可以把我以謀殺辛吉斯特的罪名逮捕，不過好心地打算隱而不發？”

“你可算明白了，斯塔多克。”“仙女”說。過了一會工夫，馬克第一次看見她真的點燃了那雪茄，噴出一股煙，然後笑了，或者不是笑，而是收回嘴唇，露出了牙齒。

“但我自己並不想這樣。”馬克說。這話並不完全是老實話。不計手段，不計代價，把這事保密的想法，在幾秒鐘前突然閃現在馬克心中，就像給快要窒息而死的人帶來了空氣。可他心中還有公民的責任這類品質存在，所以他繼續表示反對，幾乎沒有注意自己的情緒。“我不需要這些，”他說，聲如雷鳴，“我是無辜的，我想我最好去報警——真正的警察——我現在就去。”

“你要是活夠了，那就是另一回事了。”“仙女”說。

“我要個清白，”馬克說，“指控會馬上落空。我沒有可信的殺人動機。而且我也有不在場的證人：大家都知道我那天晚上是在這裡過夜的。”

“真的嗎？”“仙女”說。

“你什麼意思？”馬克說。

“動機總是不缺的，你知道。”她說，“任何人都有動機殺任何人。警察也是人。只要事端一開，他們自然就想抓人定罪。”

馬克告誡自己他不害怕。可要是威瑟能把窗子都關上，讓爐火熊熊燃燒，他就不會這麼冷了！

“這裡有一封你寫的信。”“仙女”說。

“什麼信？”

“寫給你自己學院的某位培漢姆先生的，日期是六個星期以前，你在信裡寫‘我希望暴雪比爾能早日升天’。”

這個草草寫成的便條猛地刺激了馬克的記憶，帶來如劇痛一般的感受。這是那種進步派之中常見的愚蠢玩笑——在布萊克頓的時候，這類話一天也能說上一打，針對一個對手，甚至不過是對一個俗人。

“這信怎麼到了你的手上？”馬克說。

“我想，斯塔多克先生，如果想讓哈德卡索小姐洩漏任何關於院警如何開展實際工作的情況——我是說細節——那是很不恰當的。我這麼說，並不是對國研院所有成員之間的徹底互信有一絲否認的意思，這是國研院最可貴的品質之一，這也是我們對國研院寄予的厚望，互信是形成一個堅實的、有機的組織所不可缺少的素質。但是當然也存在一些特定的範圍界限——當然，沒有明確的劃分，但是在對應的環境中，以及遵守組織內部的風氣或整體的辯證關係，會不可避免地出現這些界限——在這類界限和領域內，人們雖互相信賴，能夠口頭交流，反而會——呃——適得其反。”

“難道你不認為，不管是誰都會把這封信看得很嚴重嗎？”馬克說。

“你有沒有試過向警察解釋事情？”“仙女”說，“我是指你所說的真正的警察？”