14 “真正的生命相遇了”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

馬克在牢房裡，外面的日夜交替已經無所區別，因此，他也不記得是過了幾分鐘，還是過了幾小時，他又一次醒來，又一次面對弗洛斯特，依然滴米未進。教授過來是問他，對最近這次談話是否想清楚了。馬克認為，假裝欲推還就，擺擺架子，會讓他最終的投降更為可信，就回答說，只有一個問題還讓他困擾。就是他不太明白，若與巨靈合作，是隻有他自己，還是全人類都必然會獲益。他說他看得很清楚，大部分人雖然將其動機誇大為愛國主義，或者對全人類的責任，但是其動機實際上完全是生理機能所產生的，只是隨著不同社會的行為模式不同而有所區別。可他還沒有看出，有什麼能取代這種非理性的動機。今後應從事哪個行動，譴責哪個做法，又以什麼為標準呢？

“要是你堅持這樣來提問，”弗洛斯特說，“我想瓦丁頓[1]已經說出了最好的答案。存在就是合理。改變以求發展的慾望，我們稱之為進化，之所以是合理的，因為這是生物體共有的特點。最高階的動物和巨靈之間的聯絡之所以合理，是因為他們正在聯絡，這種關係應該加強，是因為其正在加強。”

“那麼，你認為，詢問宇宙發展的總方向是不是對我們有害，這也是毫無意義的了？”馬克問。

“根本不可能有任何意義。”弗洛斯特說，“透過觀察可知，你所要做的判斷，實際不過是情感的發洩。赫胥黎[2]本人也只能用一些衝動的詞來抒發此情，例如‘生死搏鬥’或‘殘酷無情’。我說的是那個著名的羅曼斯演講[3]。如果我們能將這所謂的生存競爭看作如會計精演算法則一般無二，那我們的觀點，正如瓦丁頓所說，‘就像定積分一樣冷靜了’，感情也就隨之消失。而由感情產生的，所謂心外更有價值標準的這個虛偽的觀點也會隨之消失。”

“如果正如當前的趨勢一樣，大勢所趨是要毀滅一切有機生命，那依你這話，這也是合情合理，並且是‘好的’嘍？”馬克說。

“當然了，”弗洛斯特答道，“要是你堅持以這樣來表達這個問題。實際上這個問題毫無價值。這種以方法和目標為前提的思維方法，繼承自亞里士多德，而他本人也不過依據鐵器農業社會的一些經驗，將某些方面信以為真而已。動機並不是行動的原因，而是行動無意造成的。你考慮這個，純粹是浪費時間。當你獲得真正的客觀之後，你會認識到，不僅有些動機是生理性的，而是所有動機都是動物性的、主觀的副現象。到那時候，你就沒有動機，也不需要動機了。取代動機的是什麼，以後你就清楚了。你的行動不但不會因此變得貧乏無力，而且會變得更有效率。”

“我明白了。”馬克說。弗洛斯特所解說的這套道理，他不可能不熟悉。他立刻認識到，之前他所一直信奉的思想，也會自然得出一樣的結論，而他現在則對這理論厭惡得無以復加。他認識到自己的看法會得出和弗洛斯特一樣的結論，再加上他在弗洛斯特臉上讀出的內容，還有他在這間監室裡的遭遇，這些交織起來，使他徹底改變了立場。世上所有的哲學家和福音傳教士的說教都不會有如此好的效果。

“這就是為什麼我們要對你進行培養客觀的系統訓練，”弗洛斯特還在說，“其目的是把你一貫以來作為行動依據的那些想法，從你的思想中挨個消滅。這就像殺死神經一樣。本能的所有喜好善惡，不管是假裝出自倫理、出自審美，或是邏輯，都要被徹底消滅。”

“我知道了。”馬克說，可內心卻在想，他此刻想把弗洛斯特教授的臉打成漿糊的本能慾望，想要消滅可不容易啊。

然後，弗洛斯特帶馬克走出監房，在隔壁屋讓他吃飯。屋裡同樣點著燈，沒有窗戶。馬克吃飯時，教授站著一動不動地看著。馬克不知道吃的是什麼食物，也不覺得可口，但他現在實在餓壞了，即便想拒絕也拒絕不了。吃完飯之後，弗洛斯特帶著他進了頭顱那間房的等待室，他又一次不得不脫下衣服，穿上外科大夫的大褂，還戴上一副面罩。然後教授帶他進去，走到那個大張著嘴，滴著口水的頭顱旁邊。讓馬克吃驚的是，弗洛斯特對那頭顱毫不在意。他帶馬克穿過屋子，走到比較遠的那面牆邊，一扇窄小的、有尖拱的門旁。他立住腳，說：“進去。你在裡面看到了什麼，都不能和任何人說。我一會兒就回來。”然後他開啟門，馬克就進去了。

乍看起來，這個房間令人大失所望。這似乎是間空蕩蕩的會議室，裡面有張長桌子，八九把椅子，掛著些圖畫，在一角還有架巨大的活動梯（這倒是很古怪）。這裡也沒有窗戶；開著電燈，比別處更像是日光——像是室外冰冷灰暗的日光，而且屋裡沒有火爐，所以儘管溫度並不太低，卻讓人感覺寒冷。

一個在感覺上訓練有素的人，會立即發現這間屋子很不勻稱，這風格並不荒唐無稽，卻足以使人厭惡。屋子太窄也太高。馬克雖然沒有看出其中奧秘，但同樣感受到其效果，而且這效果不斷加重。馬克坐著四下直瞅，注意到那扇門——他開始以為自己有了幻覺。過了好一會兒他才發現那不是錯覺。拱頂不在中心：整扇門拱偏向一邊。這個問題並不明顯，似乎一切正常，足可以騙你一時，即便發現了之後，也能繼續撩撥你的心智。人們會不由自主地偏過頭，試著從哪個角度來看就會顯得正常了。他轉過身，背對著門……他可不能走火入魔啊。

然後他注意到天花板上有些小點。既不是汙點，也不是剝落，而是特意畫上去的：圓圓的小黑點，雜亂地畫在淡芥黃色的天花板上。點並不很多：大約有三十個吧……還是有一百個？他決定自己不要上當去數這些小點。那是很難數清的，小點那麼雜亂。或者並非如此？現在他看這些點越來越習慣了（人們無法不注意到右邊有五個黑點堆在一起），其排列似乎在有序和無序之間。似乎有某種規律。雖然似乎自有規律，可是去找規律，又找不到，這些黑點特別醜陋，正在於此。他突然意識到這也是一道陷阱。他只好緊盯著桌子。

桌子上也有小點：白色的點。閃光的白點，並不很圓。其排列很明顯和天花板上的黑點是相呼應的。是不是呢？不，當然不是……啊，現在他明白了！桌上的圖案（也不知能不能算上圖案）正好倒轉了天花板上的。只有幾處不同。他發覺自己在飛快地掃視那一個個點，想找出其中奧秘。他第三次停下來，站起來，四處走走，看看那些畫。

其中有些畫的畫風，他已經熟悉了。有一幅畫是一個年輕女人，大張著嘴，讓人看到嘴裡面是瘋長的頭髮。這畫模仿照片，很有功底，讓人感覺甚至能摸到那頭髮；不管你多費勁，都別想擺脫那頭髮栩栩如生的感覺。還有一幅畫著一隻巨大的螳螂在拉小提琴，而另一隻螳螂則正在吞食它，還有一個沒有胳膊，肩膀上卻長著螺絲錐的人在公寓裡洗澡，還有夏天日暮時顏色詭異的大海。但大部分畫都不是這類風格。乍看上去，大部分畫似乎很普通，馬克只不過略感驚奇，因為絕大部分都是《聖經》主題的。只有看過兩遍或者三遍之後，才能看出其中有某些細節莫名其妙——有些人物的腳放的位置，手指的形態，或是其三兩成群的樣子很奇怪。還有，基督和拉扎勒斯[4]之間站的是什麼人？《最後的晚餐》的餐桌下，為什麼有那麼多的甲蟲？燈光裡有什麼鬼把戲，為什麼每幅畫都像是精神錯亂的錯覺？一旦生出這些問題，這些畫表面上的中規中矩就變得無比可怕——就像是有些噩夢，開始似乎平凡無奇，其實暗含不祥。一道衣紋，一塊磚石，都有其含義，說不清楚，卻能讓你心智畏縮。和這些比起來，另外那些超現實主義的繪畫不過是小把戲。很久以前馬克在某處讀過有“極其邪惡，但對於不知情的人，卻貌似純良無害”的東西，他還疑惑那會是什麼樣的東西，現在他覺得自己知道了。

他背對著畫，坐了下來。他現在全明白了。弗洛斯特並不是想把他逼得發瘋，至少不是馬克所以為的那種“發瘋”。弗洛斯特說的是真話。坐在這屋裡，是轉變為弗洛斯特所說的“客觀”的第一步——這過程是要把一個人身上所有人類特有的好惡感受統統消滅，他才有可能適應巨靈那個苛刻的社會。接下來肯定還有更高階別的、倒行逆施的苦修：吃令人噁心的食物，玩弄塵土和鮮血，刻意營造猥褻氛圍的典禮儀式。從某個意義上說，他們對他還很公平——給他和他們同樣的訓練，正是透過這種訓練，他們才從人類中分離出來，讓威瑟虛擴和散逸成無形的軀骸，卻把弗洛斯特凝聚和銳化成現在這個如閃亮鋼針般的人物。

可是過了約莫一個小時的光景，屋子裡高聳的框架卻開始在馬克心中產生了一種效果，他的指導者未曾預料到這一點。自從他昨天夜裡在監房裡遭受那次侵襲以來，便沒有了回頭路。不管是由於他頂住了那襲擊，或者是由於迫在眉睫的死亡徹底消滅了他畢生加入小圈子的渴望，又或者是因為他曾在千鈞一髮時呼救（多少算是呼救了），這房間和這些詭異的畫，卻讓他清醒地想起和這裡相反的那個世界，似乎他從前從來就不知道還有那世界似的。正如是沙漠首次教會了人們愛惜水，又是冷漠揭示了什麼是愛。在這枯燥邪詐的環境中，馬克卻在想象甜美和正直。顯然還有另一個世界，那個他曾籠統稱為“正常”的世界。之前從沒有想過這個。可現在看得一清二楚——堅固，莊嚴，自成一派，現實得你幾乎可以摸得到，吃得到，或愛上這種生活。他心裡千頭萬緒，想到珍、煎雞蛋、香皂、陽光，科爾哈代白嘴鴉的啼聲，還想到此刻外面陽光燦爛。他絲毫沒有想到道德倫理；或者說他正在經歷有生以來第一次深沉的道德體驗（這其實是一回事）。他選擇了立場：他所選擇的，是正常的那邊，按他所說，就是“那所有的一切”。如果所謂科學觀點背離了那“所有的一切”，那就去他的科學觀點吧！他的抉擇之熾熱，幾乎讓他不能呼吸；他之前從沒有過這種感受。此刻他甚至不在乎弗洛斯特和威瑟會不會殺了他。

我不知道這種情感本來會持續多久。當馬克依然滿腔豪情時，弗洛斯特回來了。他帶著馬克去了間臥室，那裡爐火閃耀，一個老人躺在床上。玻璃器和銀器上流光溢彩，房間舒適豪華，讓馬克精神大振，好半天才聽到弗洛斯特跟他說他必須要在此值班直到下班，一旦這病人說話或驚醒，就必須打電話給副總監。馬克本人則必須一言不發；而且即便他說了，也是沒用的，因為那病人不懂英語。

弗洛斯特退下了。馬克環視了一下屋子。他現在倒是無所顧慮了。他發現除非完全喪失人性，服侍巨靈，否則是絕無辦法逃出伯百利的。無論如何，死生自有天命，他要好好吃一頓。桌上有各種美食。也許應該先把腳擱在火爐架上抽一支菸。

他把手伸進口袋，發現裡面空空如也，不禁說：“真該死！”就在這時，他看到床上躺著的那人睜開了眼睛，在看他。“對不起，我沒打算——”馬克說，可他馬上住嘴了。

這人從床上坐起來，猛扭過脖子對著門看。

“啊？”他疑惑地說。

“您說什麼？”馬克說。

“啊？”這人說。然後又說，“你老外？呃？”

“這樣啊，您說英語嘍？”馬克說。

“啊。”那人說。頓了幾秒鐘，他又說：“老闆啊。”馬克看著他。那人興致勃勃地接著說：“老闆啊，你能不能給俺整點菸葉啥的？啊？”

◆〇◆

“我想這樣就差不多了，”丁波大媽說，“我們下午再收拾花圃。”她在和珍說話，兩個人此刻都在那個所謂雅居里——那不過是一個石頭小屋，旁邊是花園的大門，珍第一次就是從那裡進的山莊。丁波太太和珍是在為麥格斯一家打點準備。因為麥格斯先生今天期滿釋放，艾薇昨天下午就坐火車離開山莊，她的一位叔叔住在麥格斯服刑的鎮上，她在那裡過夜，準備在監獄大門前迎接丈夫。

丁波太太告訴丈夫她今天上午要忙些什麼時，他還說，“哦，給壁爐裡生火、鋪床，要不了很久的。”我和丁波博士都是男人，所以和他一樣所知有限。我根本就不知道這兩個女人幾個小時待在雅居里都找了些什麼事做。甚至珍也很少插手。在丁波太太的手中，給這件小房間開窗通風，給艾薇·麥格斯和她的蹲監獄的丈夫鋪床，倒有幾分像遊戲，幾分像儀式。這讓珍隱約記起自己還是小孩的時候，在教堂裡幫忙裝飾聖誕節或復活節節慶的情景。而在文學上，這也讓珍回憶起十六世紀新婚頌詩[5]的一切：古老的迷信，玩笑，對著婚床和洞房多愁善感，門檻上有預言，壁爐上有精靈。這種氣氛和她所成長的環境格格不入。要在幾周前，她甚至會很討厭這個。那個僵化的、閃光的古老社會——將謹慎持重和淫慾放蕩融為一體，新郎的熱情中規中矩，新娘的羞澀也是約定俗成，宗教儀式的許可，下里巴人可以歌唱出淫詞穢語，除了主人其他人都要不醉不歸的規矩，這難道就不荒唐嗎？人們怎麼會在這樣一個嚴正規矩的儀式上，容下這些世上最放肆的舉動？珍很清楚，丁波大媽是屬於那個老傳統的人，她和珍是涇渭分明的。丁波大媽有著一整套十九世紀的老規矩，或許正是如此，這個下午她本人就像個古人，讓珍深受震撼。她時刻感覺自己在和某些莊嚴而又頑皮、急急忙忙的老婦人們攜手幹活，自從開天闢地時起，這樣的老人們就忽喜忽嗔，又祈禱又落淚，把年輕的戀人們推上婚床。這真是些猜不透的老女人，她們若是穿著皺領或披著頭巾[6]，就會大說些莎士比亞時代的笑話，例如硬邦邦的男人褲襠[7]和戴綠帽子當烏龜之類，可是馬上又虔誠地跪在聖壇前。這很奇妙，因為若只論她倆的談吐，則正好相反。珍就事論事時可以心如止水地談論“硬褲襠”，而丁波大媽是個愛德華時代[8]的女士，若有哪個當代的傻瓜蛋極其不知趣地在她面前說此這類話題，她只會置若罔聞。珍此時的奇妙感受，可能是受天氣的影響。大霧已經散去了，在初冬季節，有幾天會甜美澄澈，今天正是如此。

艾薇在前一天才告訴珍她自己的故事。麥格斯先生從他工作的洗衣店裡偷了一些錢。他做這事時，還沒有認識艾薇，身邊盡是狐朋狗友。自從他和艾薇約會之後，他就是“清清白白”的。可是這個小罪暴露了，牽連到現在的他。他們婚後六週，他就被捕了。艾薇說此事時，珍很少插話。儘管社會上對小偷小摸、鋃鐺入獄總是很鄙視，可是麥格斯似乎對此毫無知覺，珍就是想表現一下對貧苦人的“關懷”，哪怕不過是客套下，也沒有機會。此外，珍也沒有辦法表現自己的革命和激進——比如說聲稱偷竊已經不再是罪行，因為所有財富都是有罪的。艾薇似乎是滿心信奉傳統道德觀的，因為丈夫盜竊，她還曾經“心煩得不得了”。從某個方面看，她丈夫因偷竊入獄這事似乎關係重大，從另一面看，又無關緊要。艾薇就從來沒想過因為這事和丈夫離婚——好像偷竊和生病一樣，結婚就難免總有這種風險。

“我總是說，除非結婚，你就沒法真正看清一個小夥子，至少沒法真正看清。”她說。

“我想確實是看不清。”珍說。

“那肯定的，他們看我們也一樣。”艾薇又說，“我老爸過去常說，要是他知道我老媽打呼嚕，他當初肯定不會娶她。我老媽就說，‘可不是嘛，孩他爸，你就從來不打呼嚕！’”

“我想，這是兩回事吧。”珍說。

“哦，我要說的是，不是有這件事，就會有那件事。我就是這麼看的。其實男人們也要容忍我們的很多毛病。只要兩個人看對了眼，就一定會結婚，真是可憐的人啊。不過，不管我們怎麼說，珍，和女人在一起過日子真的不容易啊。我指的不是你說的那種壞女人。我記得有一天——你來這裡以前——丁波大媽在和丁波博士說事情；丁波博士坐著在讀書，你知道他那樣子，手指頭壓在書頁下面，手上還捏著支鉛筆——和你我讀書的樣子不一樣——他就說‘好啊親愛的’，我們倆都知道他根本就沒在聽。我就說了，‘你看，丁波大媽，’我說，‘男人一結婚，就是這樣對我們的。甚至都不聽我們說話。’我就這麼說的。你知道她怎麼說？‘艾薇·麥格斯，’她說，‘你從來就沒有想過去問問，世上有沒有人，能把我們的話全都聽進去嗎？’這就是她的原話。我當然不會服軟了，至少在丁波博士面前不能。我就說，‘是的，他們能的。’不過她的話可真是讓我一震啊。你知道我經常對我丈夫說了很久，然後他抬起頭來問我剛說了什麼，你知道嗎？我自己都不記得我說了什麼！”

“哦，那可不一樣，”珍說，“那是人家走神了——可是如果觀點相差很大——並且站在不同的立場上，那就……”

“你肯定為斯塔多克先生著急壞了，”艾薇說，“要是我是你，我會急得根本都睡不著。不過導師最後會把事情都安排好的。不信你就看吧。”

過了一會兒，丁波太太走回房子裡，去拿些小擺設，來給雅居的這件臥室畫龍點睛。珍覺得有些疲勞，她跪坐在窗前的座位上，肘支著窗臺，以手托腮。太陽微微有些熾熱。要是能把馬克從伯百利裡救出來，她就回到馬克身邊，這個想法她已經接受很久了；也不再會為此感到害怕了，可是依然會感到無聊乏味。即便她已經完全原諒了馬克在夫妻關係中的過錯，馬克有時候顯然是更喜歡她的身體，而不是她的談吐，有時候還把他自己的想法凌駕一切。但為什麼一定要有人對自己的話很感興趣呢？她剛剛產生的這種謙卑，如果不是為了馬克，而是為了某個更激動人心的人，甚至會讓珍感到快樂。當然了，她和馬克重逢時，一定要和以前對他的態度大不一樣。可是“重逢”這個詞讓珍這個美好的決定索然無味——這就像重算一道已經做錯了的算術題，在練習簿上算得亂糟糟的草稿上重頭開始。“如果能再相逢……”珍覺得羞愧，因為她對此一點也不心急。就在同時，她發現自己有些焦慮。一直以來，她都確信馬克會回來的。可是他死去的這種可能現在出現了。馬克若是死了，自己該如何生活呢？珍對此毫無直接的感受；她眼前只是浮現出馬克死去的樣子，死者的臉，在枕頭中間，身體僵硬，手和胳膊（不管是好是壞，畢竟不同於別人的胳膊和手）直挺挺地伸著，像個洋娃娃一樣一動不動。珍覺得很冷。可是太陽無比熾熱——在這個時節，這可很奇怪。一切都如此寧靜，寧靜得讓她可以聽見一隻小鳥在窗外的小徑上蹦蹦跳跳。這條小徑就通向她第一次來山莊進來的那扇花園的大門。小鳥跳到門檻上，又跳到一個人的腳背上，這時，珍才看到有個人坐在門內的一張小椅子上。這個人就坐在幾碼之外，她肯定是躡手躡腳地坐下來的，珍剛才沒有發現她。

此人身穿一件火紅的長袍，手掖在袍下，袍子從腳下一直裹到脖子，領子後面彷彿是個很高的皺領，可是前面卻很低，或者說很開，顯出她碩大的胸部。她的面板黧黑，有著南方人的樣子，容光煥發，膚色幾乎是蜂蜜色。珍曾經在克諾索斯[9]的古花瓶上見過如此裝束的米諾女巫師。強健有力的脖子上，她的頭一動不動，眼睛直盯著珍，臉頰赤紅，嘴唇溼潤，烏黑的眼睛——幾乎是一雙烏鴉般的眼睛——有著謎一般的表情。按理說，這和丁波大媽的臉沒一點相似之處；可珍馬上就認出了她。要按音樂家的話說，幾個小時以來，在丁波大媽臉上隱約浮現的旋律，完全表達在這張臉上。這就是丁波大媽的臉，卻有些表情消失了，正是那消失的表情，讓珍非常震駭。“這簡直是野蠻粗魯。”珍想，因為那神情的力量如此強大，壓倒了她；可是她接著又轉了個念頭，“是我太柔弱了，真是廢物。”“那人在笑話我，”她想，可是馬上又變了想法，“她根本就視而不見，沒有看見我”；儘管那張臉上有種近乎令人恐怖的歡樂，但似乎沒有與珍同樂的意思。珍儘量不看那臉，看看別的。她轉過眼，這才第一次看見那裡還有別的生靈，有那麼四五個，不對，還要多——有一大群滑稽的小生靈：肥胖的小矮人帶著有纓的紅帽，圓滾滾的，地精一般的小矮人，放肆，輕薄，坐不住，簡直無法無天。毫無疑問，他們就是在嘲笑珍。他們對她指指點點，點著頭，模仿她的樣子，拿大頂，翻筋斗。珍並不害怕，部分是因為窗子開著，天氣極其熾熱，讓她昏昏欲睡。在這個時節還這麼熱，真是荒唐啊。她最主要的感覺，是有些羞恥，曾一度掠過她心頭的困惑現在捲土重來，勢不可擋——這個真實的世界可能就是愚蠢的。這困惑和她回憶裡大人們的嘲笑聲攪在一起——喧鬧的、毫無顧忌的、男人氣的嘲笑，她的那些單身漢叔叔的笑，這在孩提時代常讓她怒不可遏，謝天謝地，她加入了學校辯論社，靠那裡鄭重的氣氛才得以解脫。

可是過了一會兒，她就真的嚇壞了。那女巨人站起來了。矮人們都衝向她。熱浪滾滾，噪聲如烈火熊熊，那個衣服火紅的女人和那些放肆的小矮人都衝進屋子裡。他們都和珍在一塊。那個奇怪的女人手中擎著火把，其火焰極其光豔奪目，讓人不敢正視，劈啪作響，騰起一陣黑煙，整間臥室都是黏糊糊的、松香樣的氣味。“他們要是不小心，會把房子弄著火的。”珍心裡想。可是不容她多想，她緊緊盯著那些無法無天的小矮人。他們把房間弄得一團糟。沒一會兒，床上就一塌糊塗，床單掉在地板上，毯子被矮人們抓起來，扔給他們之中跑得最快的那個，枕頭飛上了天，羽毛四處飄灑。“小心啊！小心點會不會？”珍大喊著，因為那女巨人舉著火炬在屋子裡到處亂點。她碰了下壁爐架上的一尊花瓶。那裡立刻化出一道光芒，珍還以為是火光。她剛要去撲滅火焰，又看見牆上的一幅畫也發光了。她身邊的一切都是如此，而且越來越快。現在矮人們的帽纓也著火了。場面已經恐怖至極，可這時珍發現，火炬觸過的地方，升起的不是火焰，而是奇葩。床腳生出常春藤和金銀花，矮人的帽子上鑽出玫瑰，四處都生長著巨大的百合花，直伸到她的膝蓋和腰際，怒放出金色的花蕾。奇芳、熾熱、擁擠還有這千奇百怪的氣氛，都讓她幾乎要昏倒。她就從來沒意識到自己是在做夢。人們誤以為夢是現實：可從沒有人誤認為現實也是一場夢……