第一部 分水嶺時刻 第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h3>1</h3>

阿爾讓我扶他回到臥室，由著我蹲下去幫他解鞋帶、脫鞋子，他還不忘說聲“謝謝，夥計”。

我要扶他上廁所時，他卻拒絕了。

“讓世界變得更美好很重要，可是能夠自己去上廁所也同樣重要。”

“只要你確信你能做到。”

“我確信今晚能做到，至於明天如何，等到明天再說。回去吧，傑克。讀讀筆記——上面有很多東西。把問題留到明天解決。明天早上過來找我，告訴我你的決定。我還會在這兒。”

“百分之九十五的把握？”

“至少百分之九十七。總的來說，我現在感覺很不錯。我先前都沒有料到還能跟你講這麼多話。單隻把這事情告訴你——並讓你相信這一切——就已經讓我心裡一塊石頭落地了。”

我不太確定我是否相信這一切，即便有過那天下午的歷險，但我沒有說出來。我跟他道了晚安，提醒他別數錯藥（他回答說“好，好”），然後就走了。我站在外面，盯著稻草人舉著的孤星旗，看了一會兒，走下人行道上了車。

<i>千萬別牽扯上得克薩斯，</i>我暗暗告誡自己……

但看來很難躲過去。聽到阿爾改變過去所遭遇的種種困難——輪胎爆裂、引擎故障、橋樑垮塌——我隱隱感覺到，要是我繼續下去的話，得克薩斯遲早會把我牽扯進去。

<h3>2</h3>

經歷過所有這一切後，我就沒指望凌晨兩三點之前能夠入睡，很可能我一整夜都不會合眼。

但有時候，身體會平衡自身的需要。等回到家，小酌幾杯後（能又在家裡喝酒是我重返單身的福利之一），我頓感眼皮沉重。等到喝完蘇格蘭威士忌，看了九、十頁阿爾寫的奧斯瓦爾德紀事之後，我的眼睛幾乎就睜不開了。

我把杯子放在水槽裡衝了衝，走進臥室（隨手把脫下來的衣服丟了一路，這定會讓克里斯蒂深惡痛絕），倒在寬大的雙人床上。我想伸手關掉床頭燈，但胳膊感覺很沉重，很沉重。在異常安靜的教員辦公室裡批改榮譽論文好像是很久以前的事情。這不足為奇；誰都知道，對於那樁不容寬恕的事情來說，時間存在著離奇的伸縮性。

<i>我害得那個女孩癱瘓了。把她重新送回輪椅裡。</i>

<i>今天下午從儲藏室的臺階下去的時候，你還不知道卡羅琳·波林是誰，別傻了。而且，可能她現在還在某個地方走得好好的呢。也許穿過那個兔子洞創造了另類實景、時間流，或別的什麼亂七八糟的東西。</i>

卡羅琳·波林，坐在輪椅裡，拿著畢業證書。

那一年，麥考伊家族的《揚帆起航》是流行音樂排行榜冠軍。

卡羅琳·波林，1979年在百合花園裡行走，那時村民組合的《基督教青年會》是流行音樂排行榜冠軍；她偶爾會停下來俯身拔掉其間的雜草，然後起身繼續向前走。

卡羅琳·波林，跟父親一起在森林裡，很快就會癱瘓。

卡羅琳·波林，跟父親一起在森林裡，很快就會像城裡其他孩子一樣進入青春期。真不知道，當收音機和電視新聞裡宣告美國第三十五任總統在達拉斯被槍殺的時候，她在那個時間流裡的什麼地方。

<i>約翰·肯尼迪會活著。你能挽救他的生命，傑克。</i>

那樣真能讓事情變得更好嗎？沒人能保證。

<i>我感覺就像獨自掙扎著擺脫尼龍襪子。</i>

我閉上眼睛，看到日曆一頁頁飛走——老電影裡經常採用的老掉牙的時間過渡。我看見日曆像鳥兒一樣飛出我的臥室窗戶。

入睡之前我最後想到的是：愚蠢的二年級學生，下巴上留著更加愚蠢而散亂的山羊鬍子，咧著嘴，咕噥著說，<i>蟾蜍哈里，跳著過大街。</i>我正要斥責那孩子，哈里攔住我。<i>別！沒事。</i>他說，我已經習慣了。

隨後我沉沉睡去，精疲力竭。

<h3>3</h3>

我在清晨的陽光和鳥聲啁啾中醒過來，摸摸自己的臉，醒前我肯定哭過。我做了個夢，雖然不記得夢到了什麼，但肯定是個悲傷的夢，因為我不是一個輕易會哭的人。

臉上乾乾的。沒有眼淚。

我枕在枕頭上，扭頭看床頭櫃上的鐘——六點差兩分。光線很好，美麗的六月清晨，學校也放假了。暑假第一天，老師跟學生一樣高興。但我卻感到很悲傷。悲傷，不僅是因為我面臨著一個艱難的抉擇。

去盥洗室的途中，幾個字兀地蹦進腦海：<i>你好，布法羅·鮑勃</i><b><i>[32]</i></b><i>！</i>

我停下來，光著身子，看著浴室鏡裡大睜著眼睛的自己。現在我想起了剛剛做的那個夢，難怪我醒來時很悲傷。我夢見自己坐在教員辦公室裡，讀成人英語作文，樓下的體育館裡，隨著最後一聲哨響，另一場高中籃球賽落下帷幕。我太太剛剛戒酒歸來。我希望回家的時候她在家裡，而不是需要我花個把小時打電話到處找她，最後把她從某個當地酒吧裡撈回家。

在夢裡，我把哈里·鄧寧的作文放到作文堆的頂上，開始閱讀：<i>那不是一個白天，而是一個晚上。改變我一生的一個晚上，我的爸爸殺死了我的媽媽和兩個哥哥……</i>

猛不丁地，這作文吸引了我的全部注意。這樣的句子會吸引所有人的注意力，不是嗎？讀到他的穿著時，我的眼睛開始刺痛。著裝非常能夠激發情緒。孩子們在那個特別的秋日夜晚走出去，拿著空袋子，希望回來的時候袋子裡裝滿糖果。

他們的裝束總能反映出當下的流行。五年前，好像每兩個出現在我家門口的男孩就有一個戴著哈里·波特眼鏡，額頭上貼著閃電疤痕貼紙。很多年前，我第一次出門討糖的時候，裝扮成《帝國反擊戰》裡的雪地士兵，叮叮噹噹地走在人行道上（應我反覆懇求，媽媽跟在我身後十英尺的地方）。所以，哈里·鄧寧穿著鹿皮不讓人覺得奇怪嗎？

“你好，布法羅·鮑勃！”我對自己的影子說，突然衝進書房。我沒有保留所有學生的作業，沒有哪個老師會保留——你會被作業活埋！——但我有個習慣，把最好的作文影印下來。這些作文是極好的教學素材。我當然不會用哈里的作文當範文，他的作文太具私密性了。但我記得我還是把他的作文影印了下來，因為那篇文章激起了我強烈的情感。我拉開底層抽屜，開始翻找老鼠窩般雜亂的資料夾和活頁紙。汗流浹背地翻找了十五分鐘，終於找到了那篇作文。我坐在寫字椅上，讀了起來。

<h3>4</h3>

<i>那不是一個白天，而是一個晚上。改變我一生的一個晚上，我的爸爸殺死了我的媽媽和兩個弟弟，打傷了我，也打傷了我的妹妹。妹妹傷得很重，深度昏迷。昏迷了三年之後，他還是死了。</i>

<i>她的名字叫埃倫。我很愛她。她很喜歡摘花，然後插進花瓶。整件事就像一場恐怖電影。我從來不看恐怖電影，因為1958</i><i>年萬聖節前夜，我親身經歷過。</i>

<i>我的哥哥特羅伊（十五歲）已經過了玩“不給糖就搗蛋”的年紀。他跟媽媽一起在看電視。</i>