斯蒂芬·金提示您：看後求收藏（第四部 薩迪與將軍 第十四章,11/22/63,斯蒂芬·金,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
<h3>1</h3>
追思會是在新學年第一天的晚上開的。如果能用眼淚沾溼的手帕來衡量成功的話，我和薩迪組織的活動可謂大獲成功。我肯定孩子們的情緒得到了痛快的宣洩，米米女士本人也會喜歡的。“挖苦的人往往是盔甲下的膽小鬼，”她曾經對我說，“我也一樣。”
在追思的大部分時間裡，教師們忍著沒有流淚。直到邁克開始打動他們，邁克冷靜、誠摯地朗誦著箴言第31章。此後，放映幻燈片的時候，伴著極其傷感的音樂《西城故事》，教師們也哭了。我發現波爾曼教練尤其有趣。眼淚從他漲紅的臉上流下，高聲的哭泣從他寬大的胸膛中傳來，德諾姆的橄欖球領袖讓我想起了大家第二喜歡的卡通鴨子，鴨寶寶休易。
我站在滾動著米米女士照片的大螢幕前，將觀察到的這一幕悄悄地告訴薩迪。她也哭了，但不得不下臺，走進旁邊的房間裡，笑容戰勝了她的眼淚。她安全地站在影子裡，責備地看著我……
然後把手指伸過來。我認為我配得上這個。我在想是不是米米女士仍然認為薩迪和我會相處得極好。
我想她很可能會這麼認為。
我挑選了《十二怒漢》作為秋天要演出的戲，既是偶然，也是故意疏忽，沒有通知塞繆爾·弗倫奇公司我想將我們的版本改名為《陪審團》，這樣我就能用些女演員。我會在十月下旬挑選演員，11月13日開始排練，屆時獅子隊的最後一場橄欖球常規賽業已結束。我有意讓文斯·諾爾斯出演8號陪審員——堅持己見的傢伙，在電影中由亨利·方達出演——邁克·科斯勞則出演我認為最棒的角色：盛氣凌人、粗暴無禮的3號陪審員。
但我已經開始關注一場更重要的演出，讓弗蘭克·鄧寧事件相比之下像是毫無價值的雜耍短劇。這場演出名為《傑克和李在達拉斯》。如果一切順利的話，其中的一幕會是悲劇。時機成熟時，我必須準備登場，這意味著演出會提前開始。
<h3>2</h3>
10月6日，德諾姆獅子隊贏得了第五場橄欖球賽，朝著獻給文斯·諾爾斯的全勝賽季前進。
文斯在《人鼠之間》中扮演了喬治，他永遠沒有機會在喬治·安伯森版的《十二怒漢》中出演角色了——這一點稍後再說。那是個為期三天的週末的開始，因為接下來的星期一是哥倫布日。
假期我開車去了達拉斯。很多商店都開著，我的第一站就是格林維爾大道上的一家當鋪。我告訴櫃檯後一個身材矮小的男人，我想買他手裡最便宜的結婚戒指。從店裡走出來，我的左手第三根手指上戴著八元的金戒指（至少看起來像金的）。然後我開到市中心中央大街下游的一處地方，我在達拉斯黃頁上搜尋到的：沉默的邁克衛星電子。在那裡，一位穿著整齊、身材矮小的男人接待了我。他戴著角質架眼鏡，衣服上掛著一枚既古怪又前衛的徽章，上面寫著“別相信任何人”。
“你是沉默的邁克嗎？”
“是的。”
“你真的沉默寡言嗎？”
他笑了。“那要看是誰想聽我說話。”
“假定沒有人想聽，”我說，告訴他我想要什麼。結果是，我本可以省下八塊錢。因為他根本沒興趣瞭解我所謂的不忠的妻子。倒是我想買的裝備引起了衛星電子商店老闆的興趣。在那個話題上，他是多話的邁克。
“先生，不管你是從哪個星球來的，你們可能有那樣的裝備，但我這裡肯定沒有。”
這又讓我想起米米女士把我比作《地球停轉之日》裡的外星訪客。“我不知道你什麼意思。”
“你想要臺小型無線收聽裝置？好吧。我有很多，在你左邊的玻璃盒子裡。它們叫電晶體收音機。牌子有摩托羅拉和通用，但是日本製造的質量最好。”他嘟起下嘴唇，把一縷頭髮從額頭上吹開。“這不是當頭一棒嗎？十五年前，我們將他們的兩個城市炸成了放射性塵埃，將他們打敗，但他們死了嗎？沒有！他們藏在洞裡，直到灰塵落下來，然後爬出來，拿著電路板和烙鐵，而非日本南部機關槍。到1985年，他們會擁有全世界。至少我居住的地方。”
“所以，你幫不了我？”
“你開什麼玩笑？我當然能。沉默的邁克·麥凱克倫總是樂意滿足顧客的電子需求。但是得花錢。”
“我很情願花上一筆。等我把這個撒謊的婊子拽上法庭我能省更多錢。”
“啊哈。在這兒等我一會兒，我去後面拿點兒東西出來。把門上的牌子翻成‘關門打烊’，好嗎？我想給你看樣東西，可能不……嗯，可能是合法的，但誰知道呢？沉默的邁克·麥凱克倫是律師嗎？”
“我猜不是。”
我的這位六十年代電子產品導購再次露面時，一隻手裡拿著一個外觀奇怪的裝置，另一隻手拿著一個小紙板盒。盒子上印的是日文。裝置看起來像給少婦用的模擬陰莖，安裝在黑色的塑膠圓盤上。圓盤有三英寸厚，直徑跟二角五分硬幣差不多，一團電線從裡面穿出來。他把這玩意兒放在櫃檯上。
“這是個回聲器。就是在達拉斯造的，朋友。
要是有人能打敗日本人的子孫，那就是我們。到1970年，達拉斯的電子會取代銀行業。記住我說的話吧。”他在胸前畫了個十字，指著天說，“上帝保佑得克薩斯。”
我拿起那玩意兒。“這東西的腳立在腳墊上放在家裡，算是什麼回聲器？”
“這是最接近你跟我描述的你想要的竊聽器之類的玩意兒。體積很小是因為它沒有真空管，也不使用電池。用的是普通的家庭交流電。”
“把它插在牆上嗎？”
“當然，為什麼不能呢？你的妻子和她的男朋友可以看著它說，‘太棒了，我們出去的時候有人在這裡裝了竊聽器，讓我們來場鬧騰的性交，然後聊聊我們所有的私事。’”
他是個怪誕可笑的人，好吧。不過，忍耐是種美德。我想要我想要的。
“這玩意兒怎麼用？”
他敲了敲圓盤。“這裡裝進燈座。不是落地燈，除非你想錄下老鼠在踢腳板內跑動的聲音，你明白嗎？是檯燈，人們說話的地方。”他拂了一下電線。“紅線和黃線連線到電燈線，電燈線插在牆上。開啟燈，竊聽器才會開啟。如果他們開啟的話，嘿，你就開始啦。”
“這是麥克風嗎？”
“對，在美國貨裡算不錯的。現在——你看見剩下兩根電線了嗎？藍色和綠色的？”
“嗯。”
他開啟印著日文的紙板盒，取出一臺盤式錄音機。體積比薩迪的雲斯頓香菸包大一點兒，但沒有大很多。
“這些電線連到這裡。底座部分裝在燈裡，錄音機放在辦公桌抽屜裡，或者放在你妻子的短褲中。或者在牆上鑽個小洞，裝在廁所裡。”
“錄音機總是從電燈線裡取電嗎？”
“那是自然。”
“我能買兩個這種回聲器嗎？”
“四個都可以，如果你需要的話。但是要一個星期。”
“兩個就夠了。多少錢？”
“這類東西可不便宜。一對要一百四十塊。
最低價了。必須現金支付。”他說話的口氣中帶著遺憾，彷彿是說我們剛才做了個美妙的電子技術夢，現在夢該結束了。
“請你安裝的話得加多少錢？”我看到他一陣驚慌，趕緊消除他的緊張。“我不是讓你幹黑活，完全不是那麼回事。只是把竊聽器裝在幾隻檯燈裡，連在錄音機上——行不行？”
“當然可以，怎麼稱呼？”
“叫我無名先生吧。”
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。