18

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

想一想吧，一切仇恨都被逐盡，

靈魂恢復了它本來的天真，

最終認識到了靈魂就是自娛，

就是自我安慰，自我警惕，

它甜蜜的意志將是天國的意志，

縱然每一張臉都怒氣衝衝，

每一個多風之處都吼個不停，

或每一隻風箱迸發，她依然自怡。

——威廉·巴特勒·葉芝，《為我女兒的禱告》

現在我們生活在科羅拉多。1982年春天，我受邀來到這裡山間的一所學院開辦了一個小小的工作坊。後來我又回了東岸一趟，把阿姆麗塔接了過來。短期的訪問順理成章地變成了定居。我們把埃克塞特的房子租了出去，包括所有傢俱在內，但那九幅畫我們帶了過來，現在它們就掛在小屋粗糙不平的木牆上。1973年買的那幅傑米·韋思小型油畫掛在光線最充足的窗邊，剛開始的幾個月，山間光線的質感迷住了我們，阿姆麗塔和我開始嘗試畫油畫，當然，作為初學者，我們都相當笨拙。

以波士頓的標準來看，學院的硬體裝置相當原始，薪水也很低，但我們住的房子曾是遊騎兵的營地，透過寬大的窗戶，可以望見北邊一百多英里外白雪皚皚的群峰。強烈而明澈的光線照得山峰的輪廓清晰得近乎疼痛。

我們大部分時間都穿著牛仔服，阿姆麗塔學會了在泥濘的雪地上開四輪驅動的野馬。我們想念大海，也想念我們的朋友和海濱文化的種種好處。現在，離我們最近的鎮子在山腳下，離學校足足有八英里，在夏天的旺季，鎮上號稱共有七千居民。鎮上最高階的餐館名叫“LaCocina”，在西班牙語裡，這個詞的意思就是“廚房”。要想出去吃晚餐，那麼我們可以在必勝客、諾拉的早餐角、蓋裡烤肉和州際公路上二十四小時營業的卡車休息站之間挑選。夏天阿姆麗塔和我經常光顧風味冰淇淋店。在新的市政中心落成之前，鎮裡的圖書館開在一輛清風房車裡面。這裡距離丹佛大約三小時車程，冬季兩頭的山口都會關閉一段時間。

但這裡的空氣格外清新，早晨我們總是感覺身體輕飄飄的，就像重力也隨著海拔的升高減弱了一樣。白天光線的質感遠非愉悅可以形容，對我們來說簡直就是恩賜。療愈的恩賜。

上一個秋天，阿貝·布龍斯坦去世了。當時他剛剛完成冬季號的編輯工作，那期雜誌登載了安·比蒂的一個短篇，阿貝在步行前往地鐵站的路上突發心肌梗死。

阿姆麗塔和我飛回去參加他的葬禮。葬禮結束後，我們和其他弔唁者一起去了他和母親同住的連排屋裡喝咖啡，老太太招呼我和阿姆麗塔跟她一起走進阿貝的房間。

三面牆的大部分空間都放著頂天立地的書架，讓狹小的房間顯得更加逼仄。布龍斯坦太太已經八十六歲了，她坐在床邊，看起來虛弱得連支撐自己的身體都很困難。房間裡還殘留著阿貝招牌式的雪茄味和皮革封面的氣味。

“這邊請。”老太太說，她遞給我一個小小的信封，手穩得驚人，“亞伯拉罕讓我把它交給你，羅伯特。”她低沉的喉音年輕時一定相當迷人。現在，歲月削去了她聲音裡的光華，雖然措辭精確，但聽起來只是很舒服而已。“亞伯拉罕要我親自把它交到你手裡——照他的說法，如果實在不行，我就親自去科羅拉多找你。”

要是換個時間，弱不禁風的老太太搭便車穿越草原的畫面準能讓我會心一笑，但現在，我只是點點頭，拆開信封。

1983年4月9日

博比——

如果你讀到了這封信，那麼說明近期我們倆都沒遇到什麼值得激動的事情。我剛剛從醫生那裡回來，雖然他沒有叮囑我別買播放時間太長的唱片，但他也沒打算賣給我任何長期的證件。

我希望你（和阿姆麗塔？）不要為了我而打斷任何重要的事情。我是說，如果那個你稱之為家的窮鄉僻壤真能有什麼重要事情的話。嗯，在我寫信的時候，那還是你的家。

最近我修改了自己的遺囑。現在我正坐在老朋友馬德·哈特住處附近的公園裡抽著雪茄，打量那些早早就穿上了吊帶衫和短褲、拼命說服自己春天已經來臨的姑娘。今天的確挺暖和的，但還沒暖和到讓她們不起雞皮疙瘩的地步。

要是媽媽還沒跟你講的話，那我現在告訴你，在我的新遺囑裡，我把所有東西都留給了她。所有東西，但不包括原版的普魯斯特，保險箱裡與各位作者的通訊檔案，以及《他聲》的所有權益、榮譽、執行主編的職位和微不足道的銀行賬戶。我把這些留給了你，博比。

現在，請稍等一下。我可不想被別人指責，說我把一份沉重的擔子掛在了你無憂無慮的波蘭脖子上。只要你覺得合適，你大可把雜誌轉讓給別人。如果你覺得應該把它交給別的更有責任感的人——那麼請自便。我會把這些事情全權委託給你處理。

博比，只要你記住我們創辦這本雜誌的初衷。千萬別把它賣給只想藉機避稅的渾球兒大企業，也不要讓分不清好文章和狗屁的笨蛋糟蹋我們的雜誌。如果你實在無法找到足夠水準的人來接手，只能暫時停刊，我也完全贊同。

從另一方面來說，如果你決定繼續把它辦下去——那麼很好。你會驚訝地發現，他聲這樣的雜誌社搬遷起來居然那麼簡單。不管你住在哪個見鬼的地方，直接把它搬過去就好（反正米勒也打算漲房租了）。如果你真的打算接手，千萬不要費勁去維持“阿貝原來的編輯風格”。阿貝沒有什麼編輯風格！只管發表你覺得好的東西就行了，蘿蔔頭。聽從你的直覺。

不過還有一件事。除了翻來覆去地致敬《裸體午餐》以外，世上還有其他佳作。你收到的大部分投稿都會讓你抑鬱得想死。如果稿子夠好的話，當然值得刊登，但我們仍有空間可以留給那些對人性依然抱有一線希望的作品。至少我覺得應該有。你比我懂，博比。你曾比我更接近那火焰，但你仍選擇了回頭。

我得走了。旁邊有個警察老是盯著我，估計他覺得我是個老色鬼，不過他也不能算錯。

你可以把這封信讀給媽媽聽——否則她不會安心的——不過請務必跳過“狗屁”和“大企業”前面的“渾球兒”二字，好嗎？這是你要做的第一件編輯工作。

請向阿姆麗塔轉致我的愛意。

阿貝

阿貝說得對，雜誌社搬遷起來非常輕鬆。得知《他聲》將使用學校的郵政地址，校方興奮極了。他們甚至殷勤地把我的課時減少到了兩節，薪水照舊。我甚至懷疑，只要我的存在能讓阿姆麗塔繼續留在數學系裡，他們情願讓我不上課白領工資。阿姆麗塔也很滿意，因為她可以隨意使用學校裡的計算機，在丹佛的時候，她只能跟人共用克雷公司的怪獸機器。最近她表示——“這地方相當先進”。顯然每天去數學系的路上，她完全沒有注意到半圓頂的臨時學生宿舍、煤渣塊砌成的房子和小得可憐的圖書館。