第4夜 男孩與兵人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他哀怨地低頭，接著鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰爭，提前回家啦，為了弗吉尼亞！

這個故事，適合在六月一日，深夜閱讀，給你自己。

去年，在成都。作家富豪榜的活動，我只是個打醬油的，坐在嘉賓席上跟兄弟們聊天。童話大王鄭淵潔作為上屆首富登臺，他說最煩惱的是不斷有人來借錢。緊接著江南上臺，他說不怕被借錢，因為他的錢全變成了房子。

其實，我很怕別人向我借錢，真的。

最近的一次，也是去年，但借的不是錢——而是對我來說，比錢重要一百倍的東西。

那一夜，我的小學同學俞超來找我。

開始完全沒認出他來。看似比我大幾歲，穿著廉價的灰襯衫，褲腰帶束在外面。要是戴上一頂鴨舌帽，基本就是快遞員。

他說他認識我。我正獨自在家刷微博，認識我的人很多，比如微博上的二百七十萬粉絲，雖然要去掉二百五十萬的殭屍粉。

阿駿，你不記得我了嗎？我是俞超，北蘇州路小學，二班。

沒有人這麼叫我！

俞超——記憶中他最後的臉，像恐怖片裡的受害者般模糊。

難道，他是聽說我已成了所謂名作家，才特意找過來的？

千萬不要是來借錢的！

我祈禱。

然而，不知是裝傻還是真傻，俞超並不知道我現在幹嗎。他打聽了許多老同學，才輾轉找來——我承認自己還需要更努力一些。

他的語速很慢，表情遲鈍，嘴裡像吃過蒼蠅，散發腐屍味，讓我不由自主後退。

我始終迴避一個問題：你有什麼事嗎？

終於，俞超直勾勾看著我的眼睛問——那些兵人在哪裡？

兵人？

腦子短路。空白。火花。黑洞。一群小兵人悄悄繞到背後，用槍口瞄準我們……

二十年前。

所謂兵人，就是一種小兵玩偶，只屬於男孩的玩具。

在我的小學時代，每個男孩都有一兩個小兵人。學校對面的雜貨店，運氣好的話，五毛錢能買好幾個。兵人多是硬塑膠做的，約摸手指頭大小。從納粹德軍到皇家陸軍再到八路軍，有端著刺刀衝鋒的，也有揮舞手槍的軍官。有的兵人兩個疊在一起，成為重機槍組。既有質地粗糙需要塗色的歐洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美國大兵。

我們班最會玩兵人的，就是俞超。

他是小個子，頂頂不起眼的那種，瘦成豆芽似的，臉上總掛著鼻涕。他的學習成績屬於中游，很容易被老師跟同學們忽視。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在體育課上，也蔫蔫呼呼的。最糟糕的差生，也有機會得到老師表揚，但俞超從沒有過。

有一次，他帶了許多小兵人來學校。課間休息的操場上，他煞有介事地擺開陣勢，一邊是德國兵，一邊是蘇聯兵。他在地上畫了個X形，說一條是伏爾加河，另一條則是頓河，伏爾加格勒在中心位置。小學三年級，幾乎沒有孩子知道這些，除了我。

當我饒有興趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒戰役時，兵人們卻被踢飛。原來是兩個高年級男生，就喜歡欺負弱小。我也害怕，但看到俞超拼命地在地上撿兵人，便忍不住要保護他。我跟那兩個大傢伙打了一架。

自然，是我吃虧。

從此以後，我成了俞超唯一的朋友。

每天，他會在口袋裡塞幾個兵人，從不給其他同學看到，只在放學後，與我在街心花園的角落裡玩。他跟我有著相同的愛好，都愛看戰爭歷史電影和電視劇，看過拿破崙和希特勒的傳記，對於二戰兵器如數家珍——在我們這個年齡，都可算是異種。

有一回，俞超悄悄跟手裡的小兵人說話，我差點以為他有精神病。

俞超平靜地回答——我有特異功能。

許多年後，我們習慣於把這個叫做超能力。那年頭，流行氣功大師與異能人士。大興安嶺火災時，有位大師在千里之外發功，幫助政府撲滅了大火。每場氣功講座都比四大天王演唱會還熱鬧，人人頭頂一口鍋，自稱接受宇宙訊號，以達天人感應。

我搖頭，頗有科學精神地說，瞎七八搭！

他笑笑說，是啊，沒有人相信的。

小學四年級，六一兒童節那天，學校組織了許多活動。但在我和俞超看來，都超級幼稚，只有小女生們歡天喜地。

放學路上，俞超在我的耳邊說：喂，今晚，邀請你來我家玩，好嗎？

從來沒人去過他家。有幾次，我到了他家門口，他也揮手讓我回去。聽說，俞超的爸爸媽媽不是普通人，都在某個神秘的軍事科研所工作，嚴禁他帶任何小朋友來串門，連老師家訪也被拒之門外。

他說，軍方有項重大科學實驗，爸爸媽媽都連夜趕去西北沙漠某軍事基地，說不定過兩天會上新聞聯播。如果這項實驗成功，什麼核潛艇啊航母啊都不需要了，我們再也不用害怕美國和蘇聯。

明白了，他今晚一個人在家，才有機會請小朋友來家裡玩。但只邀請我一個，因為他沒有別的朋友。

但我想，俞超請我來玩的真正原因，是他晚上不敢一個人睡覺吧。

開始我沒答應，我家管得也嚴，夜裡不準出門。