01

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在無敵艦隊駛離環網開赴戰場的那一天，也就是我們所習慣生活的最後一日，我應邀參加了一場宴會。那一晚，在環網的一百五十多個星球上，處處都在舉行宴會，但只有這一場，才真正至關重要。

我藉由資料網簽發了接受回執，檢查了一下我最好的正裝，確定它乾乾淨淨。然後從從容容地洗澡、剃鬚，一絲不苟地穿戴一新，最後透過邀請晶片中的一次性觸顯，在約定的時刻從希望星遠距傳輸到了鯨逖中心。

此時，鯨心所在半球正值傍晚，無所不在的清淡光線照亮了鹿苑的小山、低谷，照亮了遠遠延伸至南面的中央政府樓群的灰色高塔，照亮了特提斯河兩岸成行的垂柳和發光的火蕨，也照亮了政府大樓本身的白色柱廊。數千來賓正蒞臨於此，但是安保人員向我們每個人一一致意問候，對比DNA，檢查我們的請帖程式碼，然後手臂和手掌優雅地一揮，為我們指出通向酒吧和餐櫃的路。

“約瑟夫·賽文先生？”嚮導彬彬有禮地向我確認。

“正是在下。”我撒了謊。這是我現在的名字，但從來不是我的身份。

“執行長悅石大人希望稍後晚上見您。等她有時間見您時，我們會通報您的。”

“好的。”

“除了已提供的點心或娛樂，若是您有其他要求，只需大聲說出來，地面監督會設法滿足您的。”

我點點頭，微笑著，把嚮導撇在身後，信步走著。我還沒邁出幾步，他已轉過身，接待從終端站臺上下來的下一位來賓了。

我站在一個矮丘上，眼前視野開闊。有上千來賓正在上百英畝的新修草坪上閒步，許多人正在修整成各種造型的森林中漫遊。我所立足的這片草坪的前方，是一片寬闊綿亙的草地，它們正籠罩在河岸樹木投射的影子之下，那裡佈列著規整的園林。草地上方，一幢宏偉的政府大樓拔地而起。樂隊正在遙遠的庭院中演奏，隱蔽的揚聲器將音樂傳送到鹿苑最為遙遠的地域。一列列電磁車隊從遙遠夜空中的遠距傳輸門中盤旋而來，接踵而至。有好幾秒鐘，我觀賞著那些衣著光鮮的乘客從終端人行道旁的站臺上登陸，那千奇百怪的飛船讓我看得入迷。夕陽的餘暉照射著標準桅輕、阿爾茲和須磨艇的船體，也照著漂浮駁船的洛可可風格甲板和古式掠行艇的金屬船殼，它們的樣子看起來十分古樸，是舊地的遺物。

我慢悠悠地走下緩長的斜坡，來到特提斯河邊，途中經過一座碼頭，有眾多乘客正從形形色色的船筏上下來，那場面令人驚歎。特提斯河是唯一的一條遍及環網的河流，一路流經永久遠距傳輸門，穿越兩百多顆星球和衛星，居住在它沿岸的居民都是霸主中富可敵國的人。這從沿岸的船隻中也可見一斑：大型鈍鋸齒巡洋艦、滿帆啟航的三桅船、五層駁船，看上去大多都裝備了懸浮裝置；精雕細琢的船屋，顯然是依照它們的遠距傳輸器量身打造的；從茂伊約進口的小型移動小島；大流亡前期的運動型快艇和潛水艇；來自復興之矢的各種各樣手工雕琢的航海電磁車；還有一部分最新式的無所不達快艇，它們的輪廓隱匿在密蔽場無縫的反射性卵形外表下，看上去一片模糊。

邁步走下這些船隻的賓客也是光彩奪目，令人難忘，絲毫不遜於他們的交通工具：各人的著裝風格跨度甚廣，有顯然未接受過鮑爾森理療的客人，他們身著大流亡前的保守晚禮服，也有身體受過環網最為著名的基藝家塑造的客人，他們披掛著本週鯨心最為搶手的流行服飾。我繼續向前，最後來到一張相當長的長桌前，走過這條長桌後，我的盤子裡已經堆滿了烤牛肉、沙拉、太空魷魚片、帕瓦蒂咖哩和新出爐的麵包。

傍晚的霞光逐漸淡去，暮靄降臨。我在花園邊找了個地方坐下，望著星辰在天空中次第出現。為了方便觀賞艦隊，附近城市和政府群樓的燈火被故意轉暗，今夜是鯨逖中心的夜空數個世紀以來最為清朗的一晚。

我旁邊的一個女人笑意盈盈地朝我看來。“我敢肯定咱們以前見過。”

我報以微笑，同時確定我倆從沒見過。她極富魅力，年紀也許有我的兩倍，大約五十七八標準歲，不過有賴於金錢和鮑爾森理療，樣子看起來比二十六歲的我還要年輕。她的面板十分白皙，看起來近似於透明，頭髮系成一條上翹的辮子，身著的輕柔衣物露出大半乳房，完美無瑕。那眼神卻是冷冷的。

“也許我們見過，”我說，“不過這可能性似乎不大。我的名字叫約瑟夫·賽文。”

“當然，”她說道，“你是位藝術家！”

我並不是藝術家。我是……以前是……一名詩人。但是自從一年前我真正的人格死而復生之後，我便佔據了賽文的身份，自稱藝術家。這些在我的全域性檔案裡面都有記載。

“我記得。”女士笑道。她沒有說實話。她是用自己昂貴的通訊志介面訪問了資料網，才獲得了這些資訊。

我並不需要訪問……這個詞真是彆扭，又顯得累贅，儘管它帶著些許古韻，我還是不由得討厭它。我在思維中閉上雙眼，進入資料網，穿過華而不實的全域性屏障，漸漸滑入表面資料的波濤之下，跟隨她閃閃發光的訪問臍線追尋到黑暗的遙遠深處，那裡流動著“安全可靠”的資訊。

“我叫戴安娜·弗洛梅，”她說，“我先生是天龍星七號的交通部部長。”

我點點頭，握住她伸過來的手。她絲毫沒有提及另一點，事實上她的丈夫在受到政治後臺提拔去天龍星之前，曾經是天國之門上黴菌擦洗工聯盟的頭號蠢蛋……也沒有提起她改名前叫作蒂尼·奶頭，曾經當過娼妓，被中池荒地的肺管代理商包養做舞女……沒有告訴我她曾兩次因濫用閃回被捕，第二次還在半途上把一名家庭醫師打成了重傷……也沒有告訴我她九歲的時候毒死了自己同母異父的弟弟，只是因為他威脅說要向她繼父告狀，說她正在和一個泥灘礦工交往，那個人叫作……

“見到你真高興，弗洛梅女士。”我開口道。她的手暖暖的，不過握手的時間略微有些長了。

“這難道不激動人心嗎？”她深吸一口氣。

“你說什麼？”

她張開雙臂做了個動作，包納了整個夜色、剛剛亮起的熒光球、花園、人群。“啊，宴會，戰爭，所有的這一切。”她說。

我微微一笑，點點頭，嚐了嚐烤牛肉。烤得很嫩，味道很棒，不過太鹹了，讓人想起盧瑟斯克隆槽裡的東西。魷魚似乎也是貨真價實的。服務員過來呈上香檳，我舉杯咂了一口。味道有些低劣。自從舊地滅亡以來，高品質葡萄酒、蘇格蘭威士忌和咖啡就成了三大不可替代品。“你認為這次戰爭必須打響嗎？”我問。

“當然了，他媽的當然必須啦。”戴安娜·弗洛梅張嘴剛要說話，她的丈夫就代她回答了。此人剛從後邊走來，一屁股坐上我們一同用餐的模擬原木。這是個高大的男人，至少比我高一英尺半。但是且慢，是我身材矮小。在我的記憶中，我曾經寫過一句自嘲的詩行，把自己描述成為“……約翰·濟慈先生，五英尺高”。雖然我實際上有五點一英尺，在拿破崙和威靈頓在世的年代，男人的平均身高僅有五點六英尺，所以那時我只能算是略微有一些矮，可現在我竟是矮得荒唐，因為生活在普通重力水平星球的男人，普遍身高從六英尺到七英尺不等。另一方面，根據肌肉組織或是體格來說，我顯然不可能宣稱自己來自高重力的星球，所以在所有人的眼裡，我就是個矮傢伙。（我跟你們講這些的時候，用的都是我考慮問題時慣常使用的計量單位……自從我在環網內重生，我的思維便經歷著無數改變，其中，以公制進行思考是迄今為止令我感覺最為困難的。有時候我甚至都不願意去嘗試。）

“為什麼戰爭必須打響？”我問戴安娜的丈夫，他名叫何蒙德·弗洛梅。

“因為他們那些天殺的要自討苦吃。”這個大塊頭憤憤不平地說道。他的臼齒磨得嘎啦嘎啦直響，滿臉橫肉都抽緊了。那脖子短得可以忽略不計，皮下的胡茬兒鬱鬱蔥蔥，顯然挺住了所有脫毛膏、刀片和剃鬚刀的攻勢。那雙手比我的要大出一半，並且比我的有勁很多倍。