第二十章 藍解放叛爹入社 西門牛殺身成仁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我帶著一畝六分地、一張犁、一架耬、一頭牛，加入了人民公社。當我把你從牛棚裡牽出來時，院子裡鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天。一群頭戴著灰色仿軍帽的半大孩子，在硝煙和紙屑中搶奪那些截了信子的鞭炮。莫言誤把沒截信的鞭炮搶在手裡，一聲響亮，虎口震裂，齜牙咧嘴，活該活該。我幼時被鞭炮炸破手指，爹用麵糊為我治療的情景驀然湧上心頭。我回頭望了一眼爹，心中頗為不忍。爹坐在那堆鍘碎的穀草裡，眼前擺著那根彎曲的繩子。我憂心忡忡地說：

“爹，您千萬要想開啊……”

爹對著我，厭煩地揮了兩下手。我走進陽光中，把爹留在黑暗裡。互助將一朵紙紮的大紅花掛在我的胸前，微笑著看了我一眼。她的臉上散發著“葵花”牌雪花膏的香氣。合作把一朵同樣大的紙花掛在半截牛角上。牛擺了一下頭，紙花被甩落在地。合作誇張地尖叫一聲：

“牛要抵人啦!”

她轉身就跑，撲進我哥的懷裡。我哥冷著臉將她推開，徑直走到牛前，拍拍它的腦門，摸摸那根完好的角，又摸摸那根半截的角。

“牛啊，你走上光明大道了，”我哥說，“歡迎你!”

我看到牛眼裡光芒一閃，似乎是火焰，但其實是淚花。我爹的牛，猶如被拔光了鬍鬚的老虎，威風盡失，溫順如貓了。

我如願以償地加入了我哥的紅衛兵組織，並在《紅燈記》中扮演了王連舉。每當李玉和義正詞嚴地斥責我“你這個叛徒”時，我馬上就會聯想到爹對我的斥責。我越來越感到，我的入社，是對爹的背叛。我非常擔心爹一時想不開尋了短見，但爹沒有懸樑也沒有跳河，他從那間屋子裡搬出，睡在了牛棚裡。他在牛棚的角落裡壘了一個土灶，用一個鋼盔權充鐵鍋。在後來的漫長歲月裡，沒有牛拉犁耕田，他就用钁頭刨地。一個人無法使用那輛獨輪車往地裡運糞，他就用扁擔籮筐搬運。沒有耬播種，他就用小钁刨出溝，用葫蘆頭做成播種器點播。從1967年至1981年，我爹那一畝六分地，像一枚眼中釘，如一根肉中刺，插在人民公社廣闊的土地中央。我爹的存在，既荒誕，又莊嚴；既令人可憐，又讓人尊重。在七十年代的一段時間裡，重新當了支部書記的洪泰嶽還動過幾次消滅最後一個單幹戶的念頭，但每次都被我爹頂回來。我爹每次都把那根繩子扔到他的面前，說：

“把我吊到大杏樹上吧!”

金龍原以為依靠著我的人社和成功地排演了一臺革命樣板戲，就可以使西門屯成為全縣的典型，而一旦西門屯成了全縣的典型，他這個帶頭人就可以飛黃騰達。但事情並沒有像他設想的那樣發展。先是他與我姐日夜企盼著的小常並沒有乘坐著拖拉機前來指導排戲，不久後又傳來小常因為亂搞男女關係被撤職的訊息。小常一倒，我哥的靠山就倒了。

清明過後，東風漸起，陽光和暖，陽氣上升，向陽處的積雪融化殆盡，道路翻漿，遍地泥濘。河邊的柳樹開始泛綠，院子裡那棵大杏樹上，也顯出了花的微弱資訊。在這些日子裡，我哥焦躁不安，如同一隻關進籠中的豹子，在院子裡上躥下跳。杏樹上那個木板高臺，是他停留最多的地方。他站在那上邊，依靠著黑色的樹杈，一支接一支地吸菸。因為過量吸菸得了喉炎，便不停地咳嗽，清理喉嚨，並毫無教養地往樹下吐痰，猶如一攤攤鳥屎從天而降。我哥的目光，迷茫而空洞；我哥的神情，寂寞而惆悵；我哥的處境，孤獨而可憐。

隨著天氣的逐漸轉暖，我哥的處境愈加艱難，他還想繼續排演他的革命大戲，但群眾已經不聽指揮。幾個出身赤貧的老農，對著呆在杏樹上抽菸的我哥說：

“金龍司令，您是不是該安排一下農活了?人誤地一時，地誤人一年。工人鬧革命，國家發工資；農民要活命，只能靠種地啊!”

說話間，就見我爹挑著兩籮筐牛糞，從大門口走出去。新鮮的糞味兒，在初春的天氣裡讓農民們精神振奮。

“種地也要種革命的地，不能只顧埋頭生產、不看革命路線!”我哥將嘴角的菸頭吐掉，從杏樹上一躍而下，落地時沒有站牢，狠狠地跌了一跤。老農們上前將他扶起來，他齜牙咧嘴，推開那些老人的手，說，“我馬上去公社革委會接受指示，你們都靜候著，不要輕舉妄動。”

我哥換上了一雙高筒雨靴，準備蹬著泥漿路去公社。行前，他站在大院牆外那個臨時廁所裡小解，與正在那裡的楊七不期而遇。因為那批羊皮襖的事，楊七與我哥結下了仇，但表面上，楊七還是笑嘻嘻的。

“西門司令官，這是去哪裡?看您這打扮，不像紅衛兵，倒像日本憲兵。”楊七笑嘻嘻地問我哥。

我哥捏著生殖器，抖著，鼻孔裡嗤哼了一聲，表示他對楊七的極端蔑視。楊七依舊笑嘻嘻地說：

“小子，你的靠山倒了，我看，你也蹦達不了幾天了。知趣點，把位子讓出來吧，讓給懂生產的人；唱戲，唱不出窩窩頭來。”

我哥冷笑一聲，道：“我這個主任，是縣革委會直接任命的，要撤我，也得縣革委會撤，公社革委會都沒有這個權力!”

也是合當有事，正當我哥氣勢洶洶地對楊七說話時，他胸前那枚巨大的陶瓷像章，掛鉤脫落，掉進茅坑當中。我哥怔了。楊七愣了。等我哥清醒過來慌忙想跳下茅坑撈像章時，楊七也清醒了。他一把揪住我哥胸前的衣服，大聲嚷叫著：

“抓反革命啊!抓現行反革命啊!”

我哥與村裡那些地、富、反、壞和走資派洪泰嶽等人一起，成了勞動管制物件。

我人社後，被安排在大隊飼養棚喂牲口。原來的飼養員方六大爺和刑滿釋放分子胡賓，成了我的師傅。飼養棚裡集中飼養著全大隊的牲畜，有黑色的瞎馬一匹，原是軍馬，瞎眼後退役，屁股上的烙印可以證明它的軍馬身份。有灰騾子一頭，性情暴躁，喜歡咬人，與它打交道，必須時刻提防。這一馬一騾，專門拉屯裡那輛膠皮軲轆大車。剩下的全是牛，共有二十八頭。我家的牛因為初來乍到，沒有槽位，只好在馬槽與牛槽之間，臨時為它支起半片汽油桶權充槽子。

當了飼養員，我把鋪蓋從家裡搬到飼養棚那鋪大炕上。我終於離開了這個讓我愛恨交加的大院子。我搬到飼養棚去睡，也是為爹騰地方。自從我宣佈入社之後，爹就一個人睡在牛棚裡。牛棚雖好，畢竟是牛棚，房屋再破，畢竟是房屋。我對爹說，您搬回屋裡去睡吧。我還說，您放心，我會照顧好那頭牛。

飼養棚裡有大量的碎草，那鋪炕，被燒得像烙餅的鏊子一樣滾燙。方六大爺的五個兒子，跟著他在大炕上睡。方家貧寒，沒有被子，五個兒子，赤條條五根肉棍，滿炕打滾兒。天明的時候，我的被窩裡，竟然鑽進了兩個光腚孩子。

炕太熱，燙得皮肉生痛，我翻來覆去，狀如烙餅。月亮從破窗戶照進來，照著滿炕的光腚小子，他們也打滾，但他們在打滾中鼾聲如雷。方六大爺的鼾聲古怪，猶如一臺雞毛磨禿的風箱，發出乾澀枯燥的聲音。胡賓睡在大炕盡頭，他緊緊地卷著一個被筒兒，防止方家小子們侵入。這人古怪，連睡覺時都戴著風鏡，月亮照在他臉上時，賊光閃閃，猶如毒蛇。

半夜時，馬和騾子不停地彈蹄子，噴響鼻，騾子項下的銅鈴發出清脆的聲響。方六大爺的鼾聲停止，一個滾爬起來，順便拍了拍我的腦袋，大聲說：

“起來，喂牲口!”

這是第三次新增草料，馬不得夜草不肥，牛不得夜草不壯。我跟隨著方六大爺披衣下炕，看著他點亮燈盞，跟著他進入牲口棚深處。騾子和馬興奮地搖頭晃腦，臥在欄裡的牛，也一個個地站起來。

方六大爺為我示範。其實根本用不著他為我示範。我多少次見過我爹給我家的驢和牛新增夜草的情景。我抓起篩子，先為騾馬篩出穀草，倒入槽中，騾馬拱動著草，並不吃，它們等待著料和水。方六大爺看著我篩草的熟練動作，沒有吭聲，但我知道他很滿意。他從料缸裡，舀了一鐵瓢泡好的豆餅倒進食槽。尖嘴騾子搶吃豆餅，方六大爺用料叉猛打它的嘴巴，它負痛昂頭。抓緊時間攪拌，穀草的香氣與豆餅的香氣混合在一起。騾馬大口地吞吃草料，發出嚓啦嚓啦的響聲。騾子的眼睛在油燈照耀下，藍悠悠的。但騾子的眼睛遠不如牛眼深邃。我家的牛，它很孤獨，就像一個從外校轉來的小學生。牛們都往這邊歪著頭，等待著新草。我家的牛所處的位置很好，它第一個得到新草。那夜喂的是鍘碎的豆稈混合著鍘短的紅薯蔓兒，這是一等的牛草，營養豐富，氣味芳香，而且，豆稈上偶爾還會有未脫盡的豆粒。我哥領導著社員們革命時，飼養棚的工作照樣進行。由此可見方六大爺是個老實農民，他從來沒在西門家大院裡出現過，胡賓卻像個眼鏡蛇一樣，經常在大院周圍轉來轉去。大院的牆上，經常出現揭露我哥老底的大字報。大字報上的字很有功力，我哥一看就知道是胡賓的手筆。我用簸箕將飼草分發到各個牛槽之中，牛們埋頭吃草，聲音連成一片。我在我家的牛前逗留片刻，趁著方六大爺不注意，又添半簸箕草到它的槽裡。我摸摸它的腦門，摸摸它的鼻子，它伸出多刺的舌頭舔舔我的手。它是全屯二十八頭牛中唯一還沒扎鼻環的，不知道它能否逃過這一劫。

你沒逃過這一劫，在大杏樹含苞待放的日子裡，春耕開始了。方六大爺領著我和胡賓一大早就把牛拉到院子裡，用掃帚掃去了它們身上的泥巴和死毛，好像要向人們展示漫長冬天裡的勞動成果。

雖然是楊七揭發了我哥的罪行，使我哥的主任被擼，並被戴上了現行反革命的帽子，但主任的紗帽並沒有落在他的頭上。公社革委會任命黃瞳為我們屯的革命委員會主任。黃瞳當了多年的生產大隊隊長，領導生產是行家裡手。他站在打穀場邊，如同一位調兵遣將的大帥，給社員們派活。家庭成分好的社員，都被派去幹一些輕鬆活兒，那些壞人，都派去使牛耕地。我哥與偽保長金五福、叛徒張大壯、富農伍元、燒酒鍋掌櫃田貴、走資派洪泰嶽等人站在一起。我哥滿臉怒氣。洪泰嶽面帶嘲諷的笑意。那些已經被改造了多年的壞人們，一個個神情默然。開春耕田，是他們的老活兒，誰使用哪犋犁，誰使用哪兩頭牛都有定規。他們從倉庫裡扛出犁，拿出套索，便各自去牽自己的牛。牛也認識他們。方六大爺叮囑他們：牛歇了一冬，筋骨疲了，第一天，悠著點，順上套就行。方六大爺幫洪泰嶽搭配好了牲口，一頭渤海黑閹牛，配上一頭魯西高轅牛。洪泰嶽熟練地喝牛上套，雖說當了多年的書記，畢竟是農民出身，動作倒也內行。我哥，學了別人的樣兒，把犁子擺正，套索順好，賭氣地噘著嘴，對方六大爺說：

“我用哪兩頭牛?”

方六大爺打量著我哥，彷彿是自言自語，但其實是說給我哥聽的，年輕人，錘鍊錘鍊也好。他從拴牛柱上牽來那頭蒙古蛇尾母牛，這頭牛，與我哥其實很熟，幾年前那個初春，我們在河灘上放牧時，它的瞳孔裡經常映出我哥的倒影。母牛很順從地站在我哥身邊，它正在反芻，一大團回嚼過的草，順著它的咽喉，咕嚕一聲就滾了下去。我哥將套索搭在母牛肩上，母牛積極地配合著他。方六大爺往拴牛柱這邊掃了一眼，目光落在我家那頭牛身上。他好像第一次發現了這頭牛的好處似的，兩眼放光，嘴巴發出“嘖嘖”的響聲，說：