第01節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

夏天的一箇中午，我身穿著少校的軍服，提著兩個巨大的淺灰色旅行包，從一輛破爛不堪、遍體泥濘的公共汽車上擠下來，迎著斜飛的雨絲，爬上故鄉的河堤。回頭看，那輛車尾部噴著青煙，搖搖晃晃、無聲無息地向遠處滑去，轉眼間便消失得無影無蹤。遠近無人影，燃燒汽油的香氣在潮溼的空氣中久久不散。一大群色彩豔麗的蜻蜓在河上盤旋，河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中顫抖，暗紅色的水在河中匆匆流動，雨點打在河面上，濺起細小的白色水珠。在那座古老石橋的攔阻下，河水響亮地喧譁著；黑色的橋面隱約在渾水中，宛若一條大魚的脊背。湍急的流水在橋石的邊緣上翻卷起一道白色的浪牆，泡沫飛散，水味撲鼻。

站到橋頭上後，卻突然感到水聲失去了適才的響亮，耳朵裡彷彿進了水，有一種鼻壅耳塞的感覺，那灰白腥冷的水的氣味卻濃烈了許多。沿著橋側湧起的浪牆約有一尺高，跌到橋面上，像一匹展開了的大布。我心中有些怯懦，彷彿有一條巨大的魚伏在橋上冷眼瞅我。雨忽疏忽密，打溼了我的衣服。水一直在漲，石橋馬上就要被淹沒了。我決定馬上過河，心中暗暗慶幸回來的正是時候，如果晚到橋頭半個小時，只怕就要與父母妻女隔河相望了。

我脫下鞋，挽起褲腿，提起旅行包，心中毛毛的，趟著水走上石橋。河水冰涼刺骨，扎得我心頭一震。這時我聽到有人喊我的名字。聲音相當熟悉，但一時又想不起是誰。我四下打量著：面前是一河紅水，對面是煙霧瀰漫的村莊，身後是一道靜悄悄的河堤。堤上無人，有一株柳樹，孤獨地立在紫穗槐叢中，披頭散髮，垂頭喪氣，像個蒼老的漁翁。哪裡有人叫我？肯定是幻覺，戰戰兢兢再下水，卻聽到喊聲又起：

“趙金！趙金！”

我循著聲音將目光上揚，恍惚看見一個人蹲在那株枝杈縱橫的柳樹上。他的衣服顏色與柳樹枝葉顏色一致，很難發現。他又喊了我一聲。雨霧迷漫，看不清他的臉，但聲音熟悉得令我吃驚。

我走到柳樹下，抬頭往樹上看。枝條抖動，一陣密集的水珠落在我的臉上、身上，顯然他在樹上活動。我吐著流到口中的雨水，罵道：

“你是誰呀？裝神弄鬼，爬到樹上去幹什麼？”

他在我頭上冷冷地說：

“果然是混好了，連老戰友的聲音都聽不出來了！”

“老戰友？”我納悶地問。

“是老戰友。”他在樹上說。

“你給我滾下來吧！”我說，“讓我看看你到底是哪隻鳥！”

樹上卻固執地說：

“你上來吧。”

“少嗦，我還要回家，再磨蹭一會兒，水就把橋徹底淹了。你想讓我在樹上蹲一夜？”

“上來吧！”他近乎哀求地說。

“混蛋！”我仰臉罵他，樹上又有一陣密集水點落下，淋得我睜不開眼，“我還要回家看爹孃呢！”

“趙金，看在咱三年戰友的份上，上來陪我聊會兒。”他可憐巴巴地求我。

“神經病！”我哭笑不得地說，“你到底是誰？”

“上來吧，好兄弟，求求你……”

“你不報姓名我要走了。”我提起行李，說。

“你已經過不去了，橋面上的水有半米深了。”他哀愁地說。

我望望石橋，適才那猶如大魚脊背時隱時現的橋面果然不見了，只有喧譁的浪牆，標誌著橋的存在。

我惱怒地說：

“都是你這傢伙，耽誤了我過河！你下不下來？再不下來我就要挖泥巴摔你啦……”

他在樹上抽抽搭搭地說：

“趙金，好戰友，上來看看我吧……”

“好吧，”我說，“反正今日家是回不去了，上去看看你是烏鴉還是麻雀！”

我把行李放在河堤上一個乾燥些的地方，穿好解放鞋，分開紫穗槐，往堤的漫坡上走了幾步，手把著樹皮往上爬。黑色的樹皮上有一層綠色的青苔，滑溜溜，爬起來十分費力。連爬了三次，都是在離開地面一米多高時哧溜下來。