第十九章 火煉人皮紙

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

一九五八年挖大河防汛，陰曆七月十五過後，三義廟和王串場接連發現兩具乾屍，海河兩邊水土並不深厚，很少有乾屍，外邊都傳是挖出了旱魃，不管謠言是真是假，反正隨後下起大雨，連下了兩天兩夜，河道泛漲。

變天之前，郭師傅看見遠處有道黑氣，方知糧房衚衕凶宅埋寶的傳言不虛，這東西快成氣候了，再不想點辦法，遲早有一天要水漫海河，淹沒天津衛，驀地想起聽過老時年間的一個傳說，咱們要把整個前因後果說明白了，又得往前說，是清朝末年發生的事。

那個時候的大清國內憂外患，正是四海動盪，天下大亂，天津衛出過一位奇人，那是在南門口擺攤算卦的催道成，人稱催老道，以算卦說書為生，也沒見他算得有多準，唬弄外來的還行，當地人全知道催老道算卦是“十卦九不準”，但是催老道會說古經，能說全套的精忠岳飛傳，岳飛乃是被我佛如來收在頭頂佛光中的金翅大鵬鳥，只為女土蝠聽我佛講經時放了個拐彎屁，惹惱了金翅大鵬明王，一口啄死女土蝠，因此被貶下界，半道又啄死了鐵背虯龍，投胎託生成了抗金保宋的岳飛，女土蝠和鐵北虯龍也投胎來找岳飛報仇，有這些神怪佛道相互間的因果報應，加上岳家軍怎麼打金兵怎麼擺陣怎麼破陣，說起來更是懸念迭起扣人心絃，那時候的人們專愛聽這些，催老道不僅會說，還會胡編，在江湖上頗有人緣，那年頭有人緣就是有飯緣，他連說書帶算卦，勉強混口飯吃。

別看催老道混得不怎麼樣，據說他可有真本事，手段非同小可，只是命裡擔不住，有能耐卻不敢用，所以日子過得很緊，他也不是真老道，有家有口，穿一身破舊道袍，用來擺攤充門面。

那一年好幾個省同時鬧饑荒，先是黃河氾濫，隨後蝗災接著旱災，種不下大田，赤地千里，城裡還湊合能活，城外餓殍遍野，人都餓紅了眼，誰還顧得上算卦聽書？催老道家裡等米下鍋，只好去趕白事會，當時有個大戶人家的老爺死了，缺個執事，執事就是站到靈堂前，等僧人們超度完了，他要念誦祭文，此外如果有人過來祭拜，從大門外由信馬引進正堂，執事便在旁邊吆喝：“一叩頭，二叩頭，三叩頭，家屬還禮。”前來弔孝的人們和家屬全聽執事吆喝，讓下跪就下跪，讓磕頭就磕頭，相當於靈堂上掌局的主管，俗稱“大了”。

這家財東老爺去世，要辦白事會，正好缺少一位執事，催老道應了差，操持白事看似容易，卻不是誰都能做，舊社會迷信忌諱太多了，可說到稀奇古怪的事，識文斷字兒之人也沒有催老道懂的多，自稱“謀賽張良、智欺諸葛”，灶王爺灶王奶奶、五湖四海龍王、前後地主財神，沒有他不熟的，他尋思“這活兒不錯，有個腦袋會說話的都能做，閉著眼也不會出錯，管吃管喝還拿一份犒勞，可比在南門口擺攤喝西北風好多了，從擺靈到出殯一共是七天，七天之內算是不用發愁沒地方混飯了，往後再說往後的”，哪成想由此惹下一場大禍。

二

財主家當天半夜要僱工搭過街靈棚，轉天開始弔唁，催老道應了白事會的差，先領一份定錢，回家準備，起個大早，穿戴齊整出門，頭幾天揭不開鍋，餓得前心貼後背，本想到了白事會上再吃，不過按規矩去了得先幹活兒，過了晌午才開飯，他心想：“肚子裡沒東西吆喝起來哪有底氣，頭一天去可別給人家吆喝砸了，得找個地方吃了早點再去。”正好路過一家“大福來鍋巴菜”，抬腿進去要了兩個燒餅一碗鍋巴菜。

鍋巴菜是天津衛特有的一種早點，價錢很便宜，倆大子兒一碗，催老道往常好吃這口，可當下趕上荒年，要不是得了白事會的定錢，也捨不得吃，等夥計把鍋巴菜端上來，催老道一看還得是大福來的鍋巴菜，佐料全，鍋巴薄，做得就是那麼地道。

大福來是上百年的老字號，店主姓張，相傳受過皇封，早年間沒有多大名氣，人們不認，但是真材實料絕不含糊，綠豆磨麵攤成煎餅，涼透了切成小片，芝麻醬配上諸般佐料調成滷汁，吃的時候抓切好的鍋巴放進滷汁，盛到碗裡，澆麻醬、鹹料、腐乳、辣椒油，再放上點香菜，隔幾條街都能聞到這個香美氣味，賣相也好，有天來了個闊老頭，帶著幾個跟班，吃完這家的鍋巴菜連聲說好，轉天一位御前侍衛到門前，跟掌櫃的說道：“恭喜恭喜，你的大福來了。”掌櫃的不明其意：“我家小本買賣哪來的大福？”御前侍衛告訴掌櫃的：“昨天皇上微服私訪到你店中，吃了你做的鍋巴菜覺得好，要賞你。”從此這家的鍋巴菜名動天下，慕名而來的食客絡繹不絕，開了十幾家分店，掌櫃的將店名改為“大福來”。

催老道手頭窘迫，兩三個月未嘗此味，這天吃得口滑停不下，一連吃了三碗鍋巴菜，方去辦白事的財主家應差，他倒黴就倒黴這三碗鍋巴菜上了，到得白事會，人家這邊大門前的靈棚已經搭好了，兩個信馬一個在大門裡，一個在二門外，靈堂設在正屋，超度誦經的和尚老道請了一屋，本家是老爺亡故，少爺少奶奶披麻戴孝，以下眾家人和各路親朋，全在靈堂外候著，催老道去的時候已經開始誦經唸咒了，趕緊裝扮好站到靈前，旁邊有個給他打下手的叫吳大寶，是催老道掛名的徒弟，也是跟著混飯吃的一位，目不識丁，扁擔橫地上不知道念個一，拎個茶壺，等著給誦經的和尚老道們斟茶倒水，催老道曾說吳大寶這名起得不好，吳等於無，大寶指的是元寶，連其來是一個大寶沒有，手中無錢，那不是窮光棍又是什麼？

和尚道士在靈棚中超度亡魂，這裡邊不都是僧人，有在家的居士，都得會念經，那也是一門功夫，死人前七天為頭七，到送路出殯為止，每一天都要念五捧經，上午兩段下午兩段，夜裡再來一段大的，其中的空檔由執事念祭文，讓孝子賢孫和前來弔唁的人上來磕頭，催老道就幹這個，耳聽誦經已畢，第一捧經唸完了，展開祭文誦讀，他常年在南門說書算卦，嘴上有功夫，裝模做樣，聲情並茂，聽得靈堂下哭成一片，唸完祭文該吆喝弔唁磕頭了，催老道往左右一看，心說：“大事不好！”

三

原來催老道前幾天沒怎麼吃飯，肚子裡沒食兒，早上連吃三碗鍋巴菜，掛不住了，唸完祭文幾乎憋出虛恭，急著上茅房，可是幾十號弔唁的人排在靈堂外，只等執事吆喝上去磕頭，總不能讓這麼多人在此乾等，如何是好？

催老道眼珠子一轉，將在旁邊打下手的徒弟吳大保拽過來，又把那份祭文塞到吳大寶手中：“為師得去趟茅房，你先在這招呼著，為師平時怎麼吆喝你就怎麼吆喝，孝子跪，叩頭，再叩頭，三叩頭，孝子之後是兒媳婦，記住了嗎？”

吳大寶不認字，祭文他念不了，吆喝磕頭他聽得多了，沒有什麼難的，告訴催老道：“師傅你放心，這活兒交給我了，您趕緊去吧，帶草紙沒帶？”

催老道顧不上多說，抓起地上的燒紙，風急火急，捂著肚子奔茅房去了。

吳大保放下茶壺，手捧祭文，⒌⒐Ⅱ開始吆喝弔唁，招呼一聲孝子跪，本家少爺排在頭一個，誰先誰後，這都是有順序的，按人頭招呼不會出錯，那位少爺聽執事叫到他，立即進靈堂跪倒在地，大放悲聲。

接下來吳大寶該吆喝“叩頭”，可他是蛤蟆墊桌腿兒，鼓起肚子硬上，眼看靈堂上下那麼多人都瞧著自己，不免有些怯場，他一緊張忘了詞，心裡想的是“叩頭”，吆喝出口變成了“跟頭”。

那位少爺生在有錢人家，人情世故一概不懂，也沒經過白事，這是頭一次，之前有人告訴他，在靈堂上一定得聽執事的，執事讓你做什麼你做什麼，該磕頭就磕頭，該哭就使勁哭，要不然別人準說你不孝，他只記得這番話，聽執事吆喝“跟頭”，他一打愣，“跟頭”什麼意思？翻跟頭？他怕擔不孝的罵名，不會翻跟頭也得翻，反正是蛤蟆墊桌腿兒，鼓起肚子硬上吧，當即雙手和腦地頂地，撅起屁股在靈堂上翻了個跟頭，堂上堂下的人都看傻了眼，怎麼意思這是？

吳大寶吆喝順了口，讓孝子翻了三個跟頭，等本家少爺翻過跟頭，往下是這家少奶奶，懷有六七個月的身孕，心裡明白躲不過去，誰敢擔不孝的罵名？可實在是翻不了跟頭，苦求道：“趴地上給您打個滾行不行？”

這時候堂下弔唁的人們不幹了，哪有讓孝子在靈堂上翻跟頭的？靈堂上的執事不是催老道嗎，怎麼換了吳大寶？不免認為吳大寶是受催老道指示，故意攪鬧靈堂，這比刨人祖墳還要可恨，大戶人家結交的都是有權有勢之輩，這些人沒一個好惹的，腿上拔根汗毛也比吳大寶和催老道的腰粗，當即叫來一夥如狼似虎的家丁，放倒吳大寶，一頓亂棍揍個半死，又氣沖沖去找催老道算總賬。

催老道剛從茅房出來，聽得風聲不對，跳進黃河也洗不清了，好漢不吃眼前的虧，腳底板抹油溜出城，一時不敢回去，身上又沒幾個錢，想先到鄉下避避風頭，拿白事會那份定錢買了幾天的乾糧，胡亂裹上，一路走過南窪地界，出城後但見各處莊稼荒蕪，路上聽到訊息，河南有大批災民造反，朝廷調遣直隸駐軍鎮壓，殺戮甚重，沿途盡是逃難北上的饑民和亂兵，地方上多有逃亡之屋，走到後來連饑民也看不到了，人都餓死了，到處是死人，他心下慘然，悽悽惶惶的獨行，途中經過一片墳地，只見墳頭後轉出一條黑狗，個頭都快趕上牛犢子了，口中叼著一個小孩，瞪起兩個血紅的狗眼，對著催老道呲牙低吼。

四

催老道手無寸鐵，以為要在墳地中餵了狗子，卻是命不當絕，忽然又躥來一條惡狗，張口來奪黑狗叼著的死孩子，兩條野狗相爭不下，催老道趁機落荒而逃，漫窪野地中沒有路徑，他東撞一頭，西撞一頭，跌跌撞撞也不知該往哪走，行出二里多地，忽然站住不走了，他那雙眼也賊，看出路旁這塊地不太對勁兒，地上的亂草枯黃打蔫兒，但是土層跟周圍的地皮一樣，這就知道地底下準有古冢，年深歲久墳頭已經沒了，也不見墓前的石獸石碑，大概是古冢墓磚外面裹了層白膏泥，所以地上的草長不起來，他走上前拔出草根來看了看，果然帶有老墳土的陰氣，封土下有白膏泥的至少是個王侯墓，若在以往，催老道不敢動挖墳盜墓這份心思，但是逃荒在外，身上沒錢寸步難行，各地天災人禍不斷，也沒處賣卦，能在路邊遇到一座古墓，豈不是現成的財帛？

催老道心想一不做二不休，左右是個歹，不如盜了古墓，取出金玉珍寶，遠走高飛。想得挺好，可他不是專門吃倒鬥這碗飯的人，雖然會看風水找陰陽宅，卻沒有掏土挖洞開桃園的手藝，孤身一個人盜墓取寶有些吃力，好在荒村野地，周圍十幾裡不見人煙，只要有水有乾糧，在附近荒村中找間破屋住上幾天，什麼時候挖出東西來什麼時候算完，他打定主意，想先備齊水糧，還得踅摸兩件挖墳的傢伙，要不然沒法下手，此時紅日西墜，催老道擔心再遇上野狗，見距古墓不遠有條道路，這是個路口，官道邊上有條不起眼的岔路，路旁長草沒人，荊棘叢生，好像很多年沒人走過了。

催老道久走江湖，心知小道不好走，豺狼土匪哪個也不好惹，便順著官道往前走，剛走不遠，迎頭過來只毛驢，可能是逃難之家跑丟的牲口，這毛驢也是命大，沒讓難民們宰掉吃肉，催老道大喜，心說：“真是想什麼來什麼，這頭毛驢正好給老道我馱東西。”他上前牽過毛驢，騎到驢背之上，這一來得了便宜，又不敢走大道了，怕碰上丟驢的人，掉頭走了小道，有驢子至少不用怕野狗了，毛驢急了撂蹶子，野狗縱然兇惡，也惹不起驢馬騾子一類的大牲口。

此外有種迷信的說法，殭屍怕驢叫，催老道白得了一頭毛驢，盜墓的膽子可壯多了，他騎上驢順著小路往前走，路徑崎嶇，好不荒涼，那毛驢子脾氣倔，走三步退兩步，約摸行出二里，瞧見路旁是處荒村，盜挖古墓並非一天兩天能幹完的活兒，必須找個地方過夜，心想此村距古墓不遠，不如在村中找個遮風擋雨的房子住進去，晚上睡覺，白天挖墳，於是牽著驢走過去，荒蕪的田地間有鋤頭，順手撿起讓毛驢託著，留待挖墳之際使用，到了村口，暮靄蒼茫中，看到路旁石碑上刻著“玄燈村”三字。

催老道心裡嘀咕：“好古怪的村名，玄者黑也，玄燈村可不是黑燈村嗎？難不成晚上家家戶戶都不點燈？”

五

催老道闖蕩江湖多年，不在乎一個人在荒村野店中過夜，眼看“玄燈村”是個無人的廢村，村裡人可能全都出去逃難了，卻不知為何起了這麼個古怪村名，不得不多加提防。他牽驢進了村，只見村子佈局十分奇特，房屋圍成一圈，所有的門窗都朝內開，不南不北，村子當中是塊空地，當中有個大石燈，狀甚古老，少說也有幾百年之久，走進去才發現，此地並非無人荒村，僅有一戶人家，住了個六十來歲的老漢，臉色發灰，身邊帶個蠢漢，也是土裡土氣，看樣子是父子二人。

催老道見村子裡有人居住，那就不方便自己找住處了，上前打個稽首，對那老頭說自己是個賣野藥的道人，到村子附近挖草藥，想在這村子裡找間屋子住幾天，乾糧吃食自己全帶好了，請老頭行個方便。

老漢說：“與人方便，自己方便，何況周圍除了這玄燈村，再沒有可以投宿的地方，前不著村後不著店，不住這還能住哪？不過村中的房屋大多年年久破敗，牆頹壁倒，透風露雨，只怕屈尊了道長。”

催老道說：“咱走江湖的人，出門在外，不挑宿頭，有間破屋土炕即可，總好過露宿荒野。”

老頭見這道人執意要在村中借宿，就用手指了指旁邊，說道：“道長如果不嫌棄，可以到那間屋子裡住兩天。”

催老道千恩萬謝，問老漢：“村子裡為什麼只有老丈與令郎二人，其餘的村民到哪去了？又為何叫玄燈村，莫非晚上不能掌燈？”

老漢搖頭說：“年頭不好，村裡人全出去逃荒了，只留下我和這傻兒子在此拾荒撿柴掙扎過活，其餘的事嗎，道長你就別多問了，我是看你沒地方過夜，這才好心留你住下，你住在這村子裡無妨，卻須依我三件事。”