第八章 我的鄰居是妖怪（下·走無常）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我記得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃飯，湊巧在飯館裡遇上了大娟子和小娟子姐倆。一晃十來年沒見，沒想到還能遇上，提起小時候的事，真是聊不完的話題。以前大雜院裡的人們，都管這姐倆的奶奶叫劉奶奶，我就記得劉奶奶以前特別照顧我，一問這老太太還在，今年七十多不到八十。當時因為要趕時間，沒顧得上跟大娟子多聊，我們互相留了電話號碼，約好了過幾天去看看劉奶奶，我由此瞭解了一些大座鐘家拆遷之後發生的怪事。

我提前給小娟子打電話，定好時間去看望老鄰居劉奶奶，當然是不能空手去。我知道劉奶奶以前特別喜歡吃祥德齋的麒麟酥。老天津衛點心鋪做的麒麟酥，和北京的完全不一樣，看著沒區別，味道和做法可差太多了。祥德齋是天津的百年老字號，專門做各式點心，像什麼“大八件、小八件、薩琪瑪、江米條、槽子糕、蜜餡元宵……”，種類之多說也說不過來。舊社會那老點心鋪，會把賣剩下的各種點心渣子，全部集中起來，放在一起拿蜜糖裹住，放到油鍋裡炸一遍，然後蘸上一層白霜般的砂糖，這種點心就叫麒麟酥。上年紀的老人非常愛吃這口，近些年卻沒有了，可能是因為現在生活條件好了，祥德齋桂順齋這些老字號，也往高階高檔上發展，沒人再用剩下的點心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是單獨做的，再沒有以前的老味兒了。恰好我認識一位點心鋪的老師傅，他手藝精湛，退休後仍自己製作這類點心，我特意跑到他那買了兩盒，轉天給劉奶奶拎了過去。

劉奶奶那天很高興，讓大娟子和小娟子包餃子，非留我吃晚飯不可。我坐在那跟她們聊天，無非是說說大雜院拆遷後各家的情況，要說遠親不如近鄰，還是老街坊老鄰居的情分深。雖然我是親戚家住在白家大院，我只在每年夏天放暑假才去那借住，但隔這麼多年沒見，一點都不生分，大娟子和小娟子都跟我親妹妹似的。話趕話就說到二大娘家的事了。

“大座鐘”當年在白家大院，乃至整條韋陀廟衚衕，可是很有名的。她腦子出了問題之後，這個人就變得寡言少語了。聽說白家大院拆遷後，大座鐘家搬到了外環線附近，過沒多久，又趕上拆遷，再往後就沒訊息了。這次來探望劉奶奶，我才得知大座鐘最後搬到了北辰區果園新村附近，再往西頭走就是北倉火葬場了。

天津市內總共有六個區，這六個區是“河東、河西、河北、紅橋、和平、南開”。俗話說“窮河東富河西，砸鍋賣鐵是紅橋區”，怎麼講呢？天津衛歷來是南富北窮、東賤西貴。以前河東區是貧民區；和平屬於商業區，租借地小洋樓很多，寸土寸金的地方，條件當然不差；南開區是學院區，有名的天津大學、南開大學，這些學校都集中在南開區；河北區老廠子最多，屬於工業區；河西區富是因為很多機關幹部在河西住，那一帶非富即貴；紅橋那邊平民百姓集中，舊時形容是砸鍋賣鐵紅橋區。後來又擴建了四個區，分別是“北辰、東麗、西青、津南”。北辰區處在紅橋區西北的位置，這一二十年也建起了很多大型居民區，老城裡拆遷以來，有很多居民搬到了那邊。大座鐘二次搬家，住的地方離劉奶奶家不遠，兩家又做了鄰居，經常走動串門，所以劉奶奶和大小娟子姐倆，對大座鐘家這些年發生的事一清二楚。趁晚上包餃子吃飯這段時間給我這麼一講，聽得我是毛骨悚然。

據劉奶奶所說，老城裡全面改造，韋陀廟白家大院拆遷，大座鐘二次搬家，住到了北辰區的一片居民樓裡，位置相對偏僻，家境大不如前，當然以前家裡的條件也好不到哪去。二大娘一直沒收入，二大爺單位不景氣，可到月還能發點基本工資。搬家之後二大爺工作的國營廠倒閉了，廠裡把地賣給了房產開發商，得了筆錢給大夥一分，工人們就全體下崗了。分的這點錢和老房子拆遷款，經過兩次搬家這通這折騰，用得分文不剩。兩口子帶個孩子，那是個叫小紅的胖丫頭，小紅長得隨她娘，剛上小學，也正是用錢的時候，二大爺愁得頭髮都白了。家裡沒什麼親戚朋友，就是那些街坊鄰居，各家各戶的條件都差不多，好話說盡東拼西湊，總算湊夠一筆錢，在北辰區果園新村那邊安了家。在這裡住下來，二大爺才漸漸發現了一個可怕的真相——大座鐘根本不是活人。

說到這大夥可能不信，不是活人還是死人？死人還能大白天出門，從老城裡搬到果園新村？您先別急，這件事得慢慢往下說。二大爺一家三口在北辰安了家，這安家之後得過日子啊，柴米油鹽煤水電，哪樣都需要用錢。二大爺天生老實，膽子也小，見到生人張不開嘴，但凡事都是沒逼到那個分上，生活所迫，那年冬天只好到街上擺攤做點小買賣，就是推輛小三輪車到馬路邊上，賣一些“手套、護膝、口罩”之類的東西，一天賺個十塊八塊，剛夠維持生計。事非經過不知難，今天不出攤兒，也許明天就沒米下鍋了，常言道救急不救窮，過日子指望不上別人。別看二大爺以前也窮，但那時候好歹有個單位，每天晃晃悠悠到廠裡，吃套煎餅果子喝點茶，看看報紙打打撲克，這一天的工資就算混下來了，那大鍋飯把人都養廢了。現如今沒辦法了，不管外邊是多冷的天，凍得狗齜牙，也得頂風冒雪出去擺攤，自己想起這些糟心的事，時常一個人偷著抹眼淚。

二大爺經常到劉奶奶家串門，也願意跟劉奶奶訴訴苦，因為白家大院的劉奶奶不是外人，是看著二大爺從小長起來的長輩，就跟二大爺自己的老家兒差不多。劉奶奶的兒子是在外地工作，身邊只有大娟子和小娟子兩個孫女。上歲數的人隔三差五難免有個頭疼腦熱，那年頭打車可打不起，住處離二大爺家又很近，每回都是二大爺“吭哧吭哧”蹬著小三輪車，把劉奶奶送到醫院裡瞧病。

那一年春節剛過，大年初三，二大爺帶著小紅來給劉奶奶拜年，說完拜年的話，大娟子小娟子兩個姐姐，帶著小紅下樓去玩，劉奶奶讓二大爺坐下聊會兒天。問起家裡的情況，二大爺悶著頭半天沒言語，好像有些話想說又不敢說。

劉奶奶說你跟我還有什麼可隱瞞的，家裡有什麼難處？

二大爺吞吞吐吐的告訴劉奶奶：“不瞞您老，我覺得我家裡有鬼……”

劉奶奶不信，好端端哪來的鬼啊，大過年的說這些晦氣話，趕緊出門吐口唾沫。

二大爺卻不像是在說笑，他講起經過。原來自從老城裡拆遷，韋陀廟白家大院徹底沒了，大座鐘就跟變了個人似的，變得沉默寡言，眼神也呆滯了，有時一整天都不說一句話，幾乎很少出門。以前大座鐘是最喜歡串門扯閒篇，如今就跟換了個人似的，再也沒犯過病，二大爺為此事還著實高興了一陣子，但有些事瞞得了旁人，卻瞞不了天天在一個床上睡覺的枕邊之人。

二大爺身上有時莫名其妙地打冷戰，總覺得二大娘有些地方不太對勁，可他這個人心眼比較實，這兩年折騰搬家的事，還得每天出去做小買賣賺錢過日子，身子累心思也累，很多事顧不上多想，暫時沒往心裡去。

這個春節之前，剛進臘月，二大爺開始為過年的事發愁了。窮人過年如過關，一年到頭再怎麼節省，過年也得包餃子燉肉，走親串友不得準備些點心水果嘛，就算躲在家裡不出門，大人再怎麼都能湊合，孩子身上也省不了。買不起新外套，最起碼得做身新褂子，要不然孩子過年還穿舊衣服，出門遇上同學多讓人家笑話，可家裡哪有錢啊？

二大爺正愁得想拿腦袋撞牆，二大娘突然開口說話了，數落二大爺死心眼兒，認準了手套口罩，不知道想點別的辦法。那時過年家家戶戶屋裡都掛塑膠貼膜的年畫，上面印著元寶財神爺人民幣美金聚寶盆的圖案，很俗氣，但是紅火喜慶又吉利。這種畫全是在曹莊子那邊批發來的，上點年畫到馬路邊上賣，生意應該錯不了。

二大爺腦子不活，也不會說話，根本不是做買賣那塊料，在馬路邊上擺攤是逼到這了沒辦法。經二大娘一提醒，才想到還真是這麼回事，轉天一大早“吭哧吭哧”蹬著小三輪車，跑到曹莊子上貨。曹莊子就是現在植物園那一片，他批發了一些年畫回來賣，擺到地上顏色鮮豔搶眼，遠遠地看著就很吸引人，一天下來果然賣出去不少，比賣手套口罩強多了。

二大爺在臘月裡，透過賣年畫賺了些錢，過這個年是不用發愁了。臘月二十八那天把剩下的年畫都賣光了，收拾東西回家，燉了個肘子喝兩杯小酒，他酒量淺，以往很少喝酒，就是那天高興，自斟自飲多喝了幾盅，頭昏腦漲地就睡下去了。半夜醒了酒，迷迷糊糊地睜開眼，猛然發現躺在身邊的不是二大娘，臉長什麼樣雖然看不清楚，但肯定不是自己的媳婦。

二二大爺跟二大娘還真帶夫妻相，他也是小眯縫眼，矮個不高，胖墩墩的五短身材，兩條胳膊兩條大腿外加脖子，這五樣都短為“五短”。他腦袋脖子一邊粗，臉上架著深度近視眼鏡，總得往上推鏡架，要不然順著鼻子往下溜，說話高嗓門，跟踩著雞脖子似的。小時候我們那些孩子不懂事，總開玩笑說二大爺年輕時是一部電影的男主角，這部電影是捷克斯洛伐克拍攝的動畫片《鼴鼠的故事》。

那天晚上臨睡覺，二大爺喝多了，順手把眼鏡放枕頭邊上，半夜十二點來鍾，酒勁兒過去醒轉過來，剛一翻身想接著睡，忽然發現睡在旁邊的不是二大娘。他倆眼近視，在不戴近視鏡的情況下，白天看東西都模糊，深更半夜屋裡黑著燈，家裡住樓房，兩口子的床挨著窗戶，外面不知是路燈還是月光，透過窗簾照進來，就這麼點兒亮，他那眼神當然看不清東西了，但還是能夠瞧出身邊這個人輪廓，絕對不是二大娘。大座鐘那體形非常有特點，更何況老夫老妻，在一張床上睡多少年了，眼神再不管事也認不錯。

二大爺心裡一緊，腦子裡首先想到的是自己喝酒喝糊塗了，半夜進錯屋，睡到了隔壁鄰居的床上，當時沒敢吱聲。不過自己家可認不錯，別人家總不能也是一樣的床單一樣的牆壁，問題自己沒上錯床，那床上這女的怎麼不是大座鐘呢？

這個念頭轉過來，也就是一瞬間的工夫，他想看看身邊這女的到底是誰，雖然黑燈瞎火的看不清臉，可二大爺覺得這個女人以前在哪見過，身形輪廓有幾分眼熟，只是腦子裡卡殼，一時半會兒想不起來是誰。想到這又是一愣，不等回過神來，就見身邊那個女人突然睜開了眼，目光陰森，帶著一種形容不出來的鬼氣，二大爺立時感到一陣寒意，從毛孔透進骨頭縫裡，那感覺像被夢魘住了，心裡明白，身上卻動彈不得，最後一下子驚醒過來。一看天都亮了，自己躺在床上，滿身的冷汗，大座鐘早已經起來了，正在屋裡給孩子穿衣服。

二大爺越想越怕，不知道半夜那是真事還是噩夢，以為這屋裡邊有鬼，沒敢把這件事告訴二大娘。轉眼春節除夕大年三十兒，初三帶著孩子過來給劉奶奶拜年，把那天晚上的事說了一遍。您瞧剛搬過來不到半年，這就住不安穩了。

劉奶奶一開始沒拿這話當回事，覺得二大爺膽小多疑，果園新村靠近北倉禮堂這片房，都是新蓋的居民樓，以前沒住過人，不可能是凶宅，哪來的鬼？

這就是那天賣東西累了，晚上到家睡覺做了一場噩夢。

二大爺聽了劉奶奶的話，心裡踏實多了，也確實是這麼回事。果園新村這邊的房子都是新樓，以前雖是荒郊野外，但隨著城區擴建，墳地全部遷走剷平了。城郊這種情況非常普遍，要說先前的墳地蓋樓都鬧鬼，那就沒有活人住的地方了。可他當時忽略了一件很重要的事，為什麼屋裡那個女人讓他感覺眼熟，他也不是沒發覺家裡那些反常的地方，只是因為膽小怯懦，不敢再多想了。

春節從臘月到正月，每一天都有講究，天津這邊民俗尤重，要過完正月十五，才算把年過完了。舊時正月裡沒有做買賣的，所有店鋪攤位一概歇業，外地那些務工的人也返鄉過年，街上連買早點的都沒有，所以那時候過春節要準備很多年貨，這是老黃曆了。到90年代那會兒，一般過了初五，破五之後該上班的就都上班了。二大爺年前賣的年畫，過完春節就沒人買這種東西了，沒辦法只得又賣口罩。他這人很內向，拿劉奶奶講話是沒嘴的悶葫蘆，有主顧來挑東西，也不會主動跟人家打招呼，不懂死店活人開的道理，心裡盼著這一年趕緊過去，到年底又可以賣年畫賺點錢。整天就這麼混日子，生意自然是越做越回去，收入一天不如一天，沒多久手裡就沒錢了。眼瞅著孩子開學要交各種各樣的費用，困難家庭有減免，只是校服的錢不能省，瞪眼拿不出這點錢來，愁得二大爺恨不得拿腦袋撞牆。

到了這個地步，無奈只好找親戚朋友借錢去了，可借錢也不那麼容易，且不說有沒有人願意借，首先就張不開嘴，所以有那麼句老話，說是“上山擒虎易，開口告人難”。二大爺想來想去沒辦法了，打算厚著臉皮去劉奶奶家拆兌一點，去年從人家那借了三百塊錢還沒還呢，畢竟劉奶奶也不富裕，但只要開了口，想必能借出來。心裡想去借錢，卻拉不下臉，這天正猶豫著要不要去，一看孩子放學回來穿著新校服，二大爺心裡奇怪：“學校又有新政策了，家庭困難就白髮一套校服？”一問孩子得知不是那麼回事，校服的錢已經交了，是二大娘給的錢。二大爺更納悶了，家裡這點錢都是有數的，二大娘哪來的錢？莫非趁我不在家勾漢子？又一想不能夠，憑二大娘這條件，倒找錢也沒人願意來，那這錢是怎麼回事？

當初住白家大院的時候，那會兒的二大娘還神神叨叨的，沒事就在家燒香燒紙，衝著布娃娃磕頭下拜，那也沒見她能變出錢來，許不是找人借來的？但是大座鐘孃家早就沒親戚了，普通的街坊鄰居，只不過點頭之交，誰能把錢借給她？要說去偷去搶，二大娘也絕沒那份膽量，她這錢到底是哪來的？

二大爺發現給孩子買校服的錢來路不明，晚上吃完飯問二大娘，二大娘說錢是給鄰居幫忙賺的，二大爺一聽放心了。他知道二大娘沒什麼手藝，連縫紉機都不會用，但這段時間腦子清楚多了，在家裡也能洗衣服做飯，幫鄰居幹些活賺點錢貼補家用，也是合情合理。二大爺心裡挺高興，兩口子都賺錢，這日子就能越過越好了，當時沒再繼續追問，後來才逐漸從街坊鄰居口中，得知二大娘這錢是怎麼來的了。

原來二大爺每天早出晚歸，孩子也出去上學，只有二大娘一個人在家。她家住三樓，頭幾天一樓有戶鄰居辦白事，娶媳婦屬於紅事，死人出殯叫白事，樓門口貼上了門報，拿白紙寫著“恕報不周”四個大字，落款是某宅之喪，意思是家裡有親人故去，朋友鄰居親戚眾多，萬一通知不過來，請各位多擔待。天津有這種風俗，不光是親友同事來送花圈，樓裡的鄰居，凡是認識的，也得隨份子，給點錢買個花圈什麼的。家裡設了靈位，擺上遺像，有全都懂的“大了”在那招呼著，死者為大，來弔唁的人先到遺像前三叩首。