第一章 仙人撫我頂，結髮受長生(4)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

肆

1

遠山和樹木的輪廓在日色中逐漸清晰，車在清晨時分抵達格爾木。

格爾木，蒙古語音譯，意為河流密集的地方，一九五二年，跨越“世界屋脊”的青藏公路從西寧修到格爾木。一九七九年青藏鐵路西寧至格爾木段八百一十四公里鋪通，全線通車後，高原上僻靜的小城格爾木密集進入大眾視線，開始有人在此逗留。取道去三江源，去崑崙山口，去看鹽湖。一九七九年，他隨尹蓮到此，此地還是初具城市雛形，人跡罕至。

在長生心裡，時光深處，格爾木依舊是個小鎮，而非現在的新興城市。

重抵格爾木，走在街上，長生驚覺時間流動如此迅疾，生動，無情。它令一個當年荒僻的小鎮，變成明顯有城市氣質的地方，亦令當年的幼童涉過了而立之年。格爾木朗朗而立，是歲月的鏡面，令他不得不直視內心的蒼老，荒蕪。

下了車就去旁邊的火車站買了車票，選擇坐火車去拉薩。格爾木之南，就是故鄉。

一路奔波，到此終於要休整一下。住進了格爾木賓館，當地最好的賓館之一，整齊潔淨，服務周到。洗頭，沖涼，刮完鬍鬚之後，出門去旁邊的超市買點東西。凌晨的車，由格爾木到拉薩尚需一天。

潛意識裡，他又不自覺拖延回到故土的步伐。因為自覺面目全非，羞於面對。

出乎意料的，賓館旁小小的超市裡擠滿了人，熱鬧得令人起疑。長生聽到身邊人議論，接下來幾天可能會停水，可能會發大水，先後聽來幾個版本，不知真假。只見不斷有人蜂擁到超市來採購，小孩興奮在人群中鑽來鑽去，大呼小叫。他聽到身邊人在感慨，真是，格爾木過年也沒這麼熱鬧。

長生買的東西少，兩瓶水，一碗麵，一盒木糖醇。眼見他只買這點東西，身邊一位大姐好心提醒他多買點以備不時之需。長生一笑說，謝謝，我明天就回拉薩。

是回，而非去。脫口而出後，才悵然吃驚，察覺蟄伏的念想有多深。此身之於西藏，長生自認是棄子。非是西藏拋棄了他，而是他自覺離棄了西藏。長於北京，成年後工作經商足跡歷遍大半地球。投身了另一種光怪陸離，催人麻木的城市生活。是以此時近鄉情怯，心中慚愧。

悵悵然出了超市門，日色竟還鮮亮。這高原小城日光豐沛，不依不饒。幸好還有絲絲涼風，道旁樹木青蔥挺拔，是高原特有的昂然之態。迎面有年輕女子牽著孩童走過乾淨街道。小孩看見他，甜美一笑，長生亦搖搖手。這驟然而至的溫馨刺目，照亮他心底空洞，酸楚。

記憶裡恍惚有過類似的溫馨場景，當年尹蓮一定帶著自己走過這樣的街道。

要在遠鎮的落日裡踽踽獨行，檢點悲傷深處，才痛恨自己倔犟，痛恨生性的疏離，錯失了那麼多相處的時光。光陰一去不返，歲月深處，往事難追，故人再難親近。

人間事事不堪憑，心事歷歷終虛化。一幀一幀過往亦不過是廢片。

長生自知，他至深的辜負不在別處，乃在於他默默成為心機深沉，謀定而後動的人，背離了尹蓮單純美好的願望。因此他沿著來時路，與記憶纏鬥，想看看當年的自己。想試一試，能否尋回本真的自己。

尋找的意義，不在終局，而在過程。

短短的一段路，心意飄搖，牽連太多記憶，因而走得極慢。長生走到賓館門口時，兩個小孩衝過來，圍著他爭鬧不休，拉扯不斷。

長生醒過神來，凝看兩個小孩，閃念之間明白他們要做什麼。他靜靜看著兩個小孩的把戲，不動聲色。他身無長物，出門時亦沒帶錢包，只拿了一百塊錢。兩個小孩在他身上摸索一陣，暗中交遞了一個失望的眼神……

長生看在眼底，忍不住笑意浮現。正當兩個小孩失望準備離開，長生叫住他們，掏出剛找的零錢，又將手提袋開啟，問他們想要什麼。

兩個小孩把戲被識穿，明顯怔住，愣愣地看著他，又再交遞了一個眼神，準備開溜。

長生再次叫住他們。他溫和的聲音自有一種震懾。兩個小孩乖乖地站住，長生蹲下來，將錢塞在他們手中，開啟手提袋說，想要什麼，自己拿吧。

兩個小孩確信他不是在開玩笑，亦不像要為難他們，小心翼翼拿了兩瓶水，兩個麵包。靦腆地道謝之後跑開。

看著小孩的背影，長生突然想到，當年他和桑吉的作為，在尹蓮看來，是否也一目瞭然呢？她寬容凝視，從未點破。

想起桑吉。當年尹蓮離藏時帶走長生，將桑吉託付給羅布拉。一別經年音信稀，不知桑吉如今怎樣，是否一直在甘丹寺裡？

這一宵人在格爾木。

夢迴時，痛楚根深蒂固。他像一隻螞蟻，揹負著傷痛，眷戀前行，自以為行進了千山萬水，卻依然在她手心輾轉。

長生頭疼欲裂，雙眼澀痛。睜眼醒來，晨光折進。世景荒茫，如天地初開。好像記得什麼又好像忘記了許多，彷彿得到過什麼，轉手失去了更多。

起身收拾了行李，下樓退房。格爾木前往拉薩的火車在早上五點多發出。長生出門打到一輛車，街上人跡稀疏，只有路燈寥寥亮著。城市很小，不到五分鐘就到了火車站。

火車駛出。車窗外的零星燈火，使他想起古人所言：“傷情處，高樓望斷，燈火已黃昏。”晨景悽清，回望這座城，它面貌簇新，在他眼中卻滿覆煙塵。處在記憶的節點，他想起自己初到城市的狼狽。

2

尹蓮料不到長生會有那麼多的不適應。

初離高原，長生的身體有強烈的“醉氧”反應。開始幾天，只是尋常低原反應症狀，胸悶，頭昏，嗜睡，整個人無精打采。尹蓮帶他去醫院看過，醫生吩咐好好休息，隨後情況越來越嚴重，吃什麼吐什麼，沒幾天，原本健康活潑的他就變得面黃肌瘦。低燒持續不退。尹蓮急得無法可想。

那晚，長生已經睡下。聽到一樓有響動，不一會兒即燈火通明。長生正要從床上起來，看見尹蓮開啟房門出來。

你躺著別動，老爺子回來了，我下去迎一下。尹蓮說著匆匆下樓去。

老爺子是誰？長生疑惑卻不敢多問。即使是待在床上，亦能感知今夜不同尋常，只因一個人歸來。家中寧靜被打破，從眾人的鄭重

中，長生驟然感到恐懼，兵荒馬亂的茫然。

像一個戰俘，不知將被如何處置。

因為緊張過度，聽力反而變得遲鈍，怎麼集中了精神亦聽不到一言半語。又過了一陣，樓下聲音漸悄。長生強迫自己閉上眼睛，聽到尹蓮開門進來，走到他床前，卻是另一個人開口說話，明兒叫人弄點青稞、酥油過來，還有風乾肉，飲食不習慣，吃不進東西，營養怎麼跟得上！小孩子家沒經驗，亂吃藥沒好處，都給我停了！

是個男人的聲音！還是個老人家！幼小的長生吃了一驚，睜開眼，看見床邊站著一位面目端嚴的老人，頭髮花白，雙目炯炯有神地看著他，說話中氣十足，身板很硬朗的樣子。

長生想不到，第一次跟尹蓮以外的尹家人碰面，是在這樣狼狽的境況下。

聽他說起糌粑、酥油、風乾肉、不用吃藥，長生感動得口水和眼淚快一起流下來了，驟然對眼前這老頭子產生了巨大的好感和親切。

波拉！他望著他，喃喃地，不由自主地叫出來，眼淚不爭氣地流出來。

這一聲突如其來的“波拉”，叫得尹守國也愣住了。他回頭對尹蓮說，聽見沒有？孩子叫我波拉。你看你把他照顧成什麼樣了！沒本事盡逞能！