入世 千秋萬歲名 寂寞身後事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

惘惘的威脅

我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽的拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子裡過夜。（也不知為什麼我要把自己刻劃得這麼可憐，她們何至於這樣地苛待我。）風向一變，冷雨大點大點掃進來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車喇叭響，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進大學，以後要住讀的。汽車伕砰砰拍門，宿舍裡頓時燈火輝煌。我趁亂向裡一鑽，看見舍監，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲‘Sister’。她淡淡地點了點頭，說：‘你也來了？’我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這裡為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；後來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信裡提到這個夢，寫到這裡又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之後實在難得掉眼淚的。”

這是愛玲對於香港的記憶。清晰而隱晦。

一九三九年開始的港大讀書時期，是她自由歲月的開始。

她有自己的計劃，一心讀書，發奮用功。她是個聰明的女孩，有自己的心計，“能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。甚至有一位先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分數”。她的聰明和努力也得到了回報，一連得了兩個獎學金。於是她夢想著畢業能被送到英國去。

然後戰爭來了，將所有的計劃都打破了，將所有的努力都化為了灰燼。“學校的檔案記錄統統燒掉，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是註定了要被打翻的吧？”她有一種沉重的幻滅感。

愛玲將自己隱藏起來，窺視著，冷眼看著動盪歲月裡上演的種種毀滅。

與今天年輕人印象中的戰爭不同，香港之戰之初給予她的的印象幾乎完全限於一些不相干的事。“像一個人坐在硬凳子上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了地抱怨著，到底還是睡著了。”

她既沒有徹底沉淪，也沒有徹底覺悟，而以旁觀者的姿態冷眼看著。這樣的冷靜在那個時代似乎是不恰當的。

但是，當真正的槍聲、炮聲響起的時候，她也感到切身劇烈的影響。戰爭的恐怖滲入她的骨子裡，騰昇起一種幻滅、虛無和絕望來。一切都變得模糊瑟縮，靠不住了。有一種“無牽無掛的空虛和絕望”。

“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。”她呼號：“想做什麼，立刻去做，都許來不及了。人是最拿不準的東西，還枉談什麼未來？”

在那個短暫的歲月裡，她目睹了人的自私與空虛，“去掉了一切浮華，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。“生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像雙手劈開生死路那樣艱難巨大的事，所以我們這一代的人對於物質生活，生命的本身，能夠多一點明瞭與愛悅，也是應當的。”

人生在倉皇中露出本來面目，愛也在災亂時流露出真情來。亂世讓人對生活多了一些珍惜。愛玲也多一些明瞭和愛意。

“這是亂世。”這個年輕的女子，人生雖然未有大的波折，卻彷彿已經歷經滄桑，有種種憂患湧在心頭，一種惘然的失落感。

惘惘的威脅，我也常常能夠感受到。雖不是亂世，亦無戰爭，何來威脅？卻常常在夢中驚坐，看著窗外沉沉的夜空，心中陡然升起一種恐懼，彷彿頭頂是無底的深淵。夢在腦際迴旋著，有一種悠遠的低喚從遙遠處傳來。暗夜會騰起對未來的憂慮。

生活彷彿是在這黑暗的甬道中行走，懷著一種愛琢磨而又膽怯的心。這是所有敏感人的心。這顆心在愛玲幼年時代就種下了。

兩歲時，在天津古宅裡，熱熱鬧鬧的新年。大年初一，愛玲預先囑咐阿媽天明就叫自己起來看迎新年，誰知他們怕她熬夜辛苦了，想讓她多睡一會。

第二天醒來時鞭炮已經放過了。“我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。”

一切繁華都過去了。

至少還有你

“我媽媽是從家裡逃走，才嫁給我爸爸。”

“喔！我母親是嫁給我父親以後才從家裡逃走的！”

我願意相信，在一九三九年，愛玲和炎櫻這兩個妙不可言的女子，是以這樣妙不可言的對話，開始她們一生的友誼的。它兼具了古龍的機智和朱德庸的深刻，對那個破碎動亂、全盤崩襲的年代，是一種絕妙的嘲諷。

香港大學，夏日校園，櫻花盛開如雨。愛玲和炎櫻走在校園小路上。這自然是臆測，也不脫俗套，然而只覺得只有這樣的畫面，才配上愛玲為炎櫻取的這個好名字。港大三年，愛玲獨自一人，沒有親朋故舊，和同學之間更是隔了一道牆。她將自己放到玻璃罩裡，惟一進這“私家領地”來的，只有炎櫻，一個混合了不同血統的外國女子。

她和炎櫻，如我與離離，是“與君初相識，猶如故人歸”。人，一生中會和很多人相遇，有些人只是為了擦身而過，有些人是等著一見如故。

一九四一年底，珍珠港事變，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，港大停課。整日間都是日軍飛機空襲，炮彈漫天飛舞，子彈密集如雨。愛玲和同學終日聚集在宿舍的最下層黑漆漆的箱子間裡躲避轟炸。稍不留神，就可能香魂難返故里。

一日，不見炎櫻。愛玲和舍監急得到處找她。聽有人說炎櫻去城裡看電影了，舍監咆哮如雷：“她不要命了嗎？現在是什麼世道？”