第八章　六瑾和父母，以及黑人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

六瑾十歲那年，設計院給他們家分配了一套帶小院子的平房。一個星期天，他們一家歡歡喜喜地搬了進去。院子裡長著兩株年輕的楊樹，亂草有半人深。開始的時候，六瑾並不喜歡他們的新家，因為蚊子很多，夜裡又總有奇怪的動物的叫聲。天一黑她就縮在房間裡不敢出去，隔著玻璃窗，她看見有一些可疑的黑影在亂草中穿行，有點像狐，又有點像鳥。她聽見父親和母親在隔壁房裡輕輕地走動，談論著什麼。她覺得他倆對新家十分滿意，他們似乎盼望這件事盼望了好久。

胡閃非常能幹，只花了兩個休息日就將院子收拾好了。除了草，弄出了幾塊花圃，靠牆栽了藤類植物。蚊子立刻就少了，雖然仍有怪鳥在夜裡發出叫聲，但已經遠沒有那麼恐怖了。六瑾慌亂的心漸漸沉靜下來，她開始考察自己的新家了。院子很大，後院那裡居然有一口古井。六瑾伸長脖子朝著井口看下去，全身立刻起了雞皮疙瘩。聽人說，井裡的水是不能飲用的。她是在大門邊的紅磚牆上看見壁虎的。壁虎看上去那麼寂寞，彷彿已經活了一千年。六瑾用手指去觸它，它卻一動不動。有一刻，六瑾懷疑它已經死了。但是過了一會兒，它開始爬動了，很緩慢，從牆上爬到地上，然後爬進屋裡去了。到了房裡，它又上了牆，一直爬到靠天花板的角上，停在那裡。六瑾覺得它毫不關心周圍環境的變動，只專注於自己的想法。

“六瑾六瑾，你還不做作業啊？”

母親在窗外對她說話。六瑾想，媽媽的臉變形了，又短又寬，有點像一把茶炊，一定是光線搞的鬼。六瑾一邊做功課一邊注意那隻鳥，那會是什麼鳥呢？聽叫聲不是貓頭鷹，更不是烏鴉。它就在前面那棵楊樹上，也許是同一只，也許不是。唉唉，她多麼想弄清這種事啊。六瑾覺得母親一點都不多愁善感，她是那種意志堅定的女性，她總是按照自己的某種奇怪原則行事。從前住在三層頂樓上時，她從不對某種大鳥在天窗上弄出的聲音大驚小怪，現在她仍是這樣，她似乎認為生活中的怪現象全是稀鬆平常的。六瑾雖年幼，卻早覺察到了這一點，她很佩服母親這個方面的能耐。

雖然草已經被除掉了，院子裡還是有動物的黑影穿行。六瑾從窗簾的縫裡窺視著那隻寂寞的小動物，一顆心在小胸膛裡“咚咚”地跳著。她想，它到哪裡去睡覺呢？如果不睡覺，是不是從這家院子走到那家院子，最後走到大馬路上去了呢？也許它一邊走還一邊可以睡覺？六瑾想著這些事，覺得後頸窩那裡涼氣森森，就彷彿後面有一個惡鬼拿著一把刀，要從上面砍下來一樣。她收拾好作業本，將書包掛到衣架上。這時她聽到院門響了一下，她揭開窗簾一看，是父親，父親彎著腰，沿著籬笆找什麼東西。後來他似乎找到了，一隻手高高地舉起一個東西，喊了一句什麼。

“你說什麼？”母親在她房裡的視窗那裡高聲問道。

“是壁虎啊。它又溜出來了，它應該呆在裡面嘛。”

六瑾認為父親的想法真古怪。再想想，又覺得有道理，這個家本來就是屬於壁虎的嘛，是他們一家人侵佔了它的家。門又響了一下，是父親進屋了，他一定將壁虎放到房裡了。六瑾走到客廳裡去，客廳裡沒開燈，她叫了幾聲“爹爹”，沒人答應。再看父母的臥房裡，也是黑黑的。她覺得他們不可能這麼快就睡了，剛才還在說話嘛。出於好奇她推開了父母臥房的門，就著朦朧的月光，她看見床上的被子疊得好好的。母親躺在藤靠椅上，歪著頭，好像已經睡著了。

“媽媽！”六瑾喊道。

“咦？你沒睡？想什麼呢？”年思沙啞著嗓子問。

“爹爹在哪裡？”

“他到廚房去了。那裡牆根有個洞，不知道是不是狐狸打的洞。”

六瑾摸到廚房，廚房裡也沒開燈，父親坐在小靠椅上。

“反正我失眠，就在這裡守一守，看有沒有什麼東西從這個洞裡鑽出去。”

“爹爹，您是說鑽進來吧。”

“不，我是說鑽出去。這屋裡總有些什麼東西，我拿不準是什麼。”

六瑾也坐在小凳上，父女倆都在想心事。外面颳風了，風從那個洞裡灌進來。他們移了移位置，避開風頭。

“這樣的夜晚，大概沒有它們的活動場所了。”父親說。

胡閃看著坐在身邊的女兒，神情有點恍惚。女兒越長大，性格越安靜，太安靜了。有時他會詫異起來：從前她身上的那種躁動真的消失了嗎？看著看著，女兒的身影就開始遊移，分成了幾瓣。再用力一定睛，又聚攏成了人形。在黑暗中，六瑾的身體可以分裂（也許只是他的幻覺），這種事他經歷好幾次了，每一次都很吃驚。很久以前那些徹夜啼哭是為了什麼呢？害怕嗎？胡閃的失眠在漸漸加重。不知從哪一天開始，六瑾發現了爹爹的夜間活動，便開始來陪伴他了。胡閃感嘆：還是女兒貼心啊，要是兒子的話，會有這麼細緻嗎？

“爹爹，我們小石城到底有多大呢？”

“我們不是繞著它走過一回了嗎？”

胡閃想，六瑾的心事太重了，她是不那麼容易被說服的。比如現在，她就對他的回答不滿，她有點生氣。她沉默了一會兒之後，就回房睡覺去了。城市到底有多大呢？難道帶她繞城一圈，她就會確信了？胡閃對女兒沒有把握，他曾兩次看見她臥在井邊，將耳朵緊貼花崗岩的井口傾聽。她還一連半個小時坐在井沿看著深深的井底發呆。

夏天裡，胡閃兌現諾言帶六瑾去了雪山，他們是坐汽車上去的。小姑娘完全被震住了，幾乎神智失常了。她麻木地站在那裡一動不動。胡閃連忙將她帶出冰封地帶，走進下面的針葉林。她的反應超出了胡閃的預料。一路上，她對於那些在面前跳來跳去的小動物再也沒有感覺了，只有在天上盤旋的那兩隻鷹還能吸引她的注意力，因為她害怕鷹要把她叼走。就是在半山腰，她問了他那個關於雪豹的問題。她在胡閃前面走，胡閃望著她那瘦削的背影，反覆在心裡默唸：“女兒，女兒……”一直唸到心裡疼痛起來還在唸。一路上，他感到雪山的神秘消失了一大半。是因為六瑾的緣故嗎？多麼難以理解的小傢伙啊。

女兒離開廚房後，胡閃開啟窗戶朝街對面望去，他看到那盞燈還是亮著。那戶人家是本地的老住戶，他們有一個怪癖，夜裡幾乎從不熄燈，即使停電，也亮著一盞煤油燈。也許他們在夜裡幹活？最近為了節省能源，街燈總是黑的，所以那盞燈成了這一大片唯一的光源，令胡閃想入非非。那家人是販羊的，夫婦倆從外地買了羊來，然後拉到市場去宰殺。胡閃從未見過比那男的更不動聲色的人。有一天胡閃看見他過馬路。他走到路當中，一輛中型卡車衝過來，可他照舊慢吞吞地移動腳步，像聾子一樣。那車停下時發出瘋狂的銳叫，幾乎抵著了他的身子。目睹了這一幕的胡閃一連好多天有嚴重的失重感，走起路來總像要摔倒一樣。風在外面呼呼地吹著，彷彿是小石城在發洩某種暴怒。胡閃想到這屋子裡的那兩個人，回憶著她們的睡相，一時竟有些傷感了。亮著燈的那棟房子裡面的人們，對於這一陣緊似一陣的亂風，是什麼樣的感覺呢？自從他失眠以來，年思反倒睡得很沉了。時常，她就在睡夢中和他說一兩句話，她雖聽不見胡閃的回應，卻一直在某個深谷裡同他對話。胡閃因此常沉浸在感動之中。白天裡他問年思，年思就說，她並沒有睡著，她是醒著的，她覺得自己一百年沒有睡過了。胡閃想到這裡，就看見了面前的小身影。

“我們搬到平房裡來之後，風颳得更厲害了，是因為周圍沒有遮掩嗎？”

“六瑾，你不要想這些事，你明天還得上學呢。”

“我沒有故意去想，爹爹。我睡在那裡，聽見風，馬上驚醒了。您說說看，我要不要用頭巾包住臉去上學呢？”

“傻瓜，天亮前風就停了，每次都這樣。”

六瑾“哦”了一聲，似乎放了心，她回房裡去了。

他沒有去看那個洞，但他感覺到了這屋裡有些影子不像影子，鼠不像鼠的東西在往外竄。他給竄出洞去的那些小東西取了個名字叫“老住民”。他認為它們同那隻壁虎是一類。什麼是真正的睡眠呢？住在這種屋子裡，有沒有可能獲得真正的睡眠呢？年思很為六瑾的健康擔心，主要是睡覺的問題，他倆都覺得無法可想。但看上去，六瑾還是健康的，也許她的睡眠比一般人深？她常說：“睡下去就和死了一樣。”她說這話時面不改色，同她的年齡不相稱。

直到風漸漸息下來時，胡閃才回房裡去睡。此前他躺在客廳的躺椅上，隔一會兒又到窗前去張望一下。院子裡是那些中型動物的影子在潛行，默默地，孤獨地。很可能那僅僅是一些影子，不過胡閃願意將它們想成有實體的動物。他不願開門去看，他嘗試過，一開門它們就全消失了。

六瑾從視窗向外看去，看見父親站在楊樹下同一位身材魁梧的小老頭說話。那人似乎覺察到了有人在窺視他，就退到楊樹樹幹的後面，這樣六瑾就看不見他的臉了。六瑾覺得他臉上很髒，風塵僕僕的。胡閃回到屋裡時六瑾就問他剛才是誰，胡閃說是一名流浪漢，來他們家討錢的，他給了他兩元錢。胡閃說話時不看六瑾，看前面的牆，還不安地走動著。

“不會是流浪漢吧？我看他同您很熟啊。”

胡閃對23歲的女兒的敏銳感到吃驚。但是他不想談論這個問題，於是他沉默了。六瑾對父親很不滿，因為她覺得那人有些面熟，可又怎麼也想不起在哪裡見過。

“有些人，有些事，忘記了就再也想不起來了。”她向年思抱怨道。

“怎麼會忘記？忘不了的。”年思說。

年思對六瑾越來越有信心了，她想，這些年雖然吃了那麼多的苦，來邊疆還是來對了。六瑾真是不折不扣的邊疆的孩子啊。

六瑾對母親的回答很高興，她提了噴壺去給花兒澆水。她走到院子裡，突然發現那流浪漢還沒離開，他從樹幹後面走出來，瞪了六瑾一眼，六瑾害怕地愣在原地。但他很快就出了院門。六瑾追到門口，看見他上了一輛破舊的小卡車，一溜煙開走了。六瑾澆花時不知不覺地叨唸著母親說過的那句話：“怎麼會忘記？忘不了的……”她吃了一驚，意識到自己說話的口氣同母親一模一樣。怎麼回事呢？她一直覺得自己的性格一點都不像母親，有時還覺得正好相反呢。

“我看見他了，哼。”她對爹爹說。

“我不清楚。可能他是來看你的？”胡閃有點窘。

“您說呢？您不知道嗎？”

“真的不知道啊。”

六瑾恨恨地看著窗外。後來她視野裡出現了那隻老黑貓，她臉上的表情就柔和起來。那隻貓一跳就上了窗臺，六瑾連忙去找乾魚。待她找了乾魚回到窗前，便看見爹爹出門了。黑貓很莊重地吃著乾魚。它是一隻從不撒野的貓。

“媽媽，他是誰啊？”

“我沒看到，我想，有可能是我們家的老朋友，失蹤了的那個。”

“啊？”

“當年他不辭而別。”

六瑾期待母親說出點資訊，可是母親走開了。難道有難言之隱？她坐在窗前，湊近黑貓聞它身上的味道。那味道總是會令她想起森林，還有動物的洞穴。貓的眼是杏黃色的，毛色很好，六瑾估計它也是屬於這棟房子的。她有點苦惱，因為想不起在哪裡見過那小老頭。他站在那裡，一隻手扶著樹幹，對父親說了很多話，六瑾只隱約聽清他重複的那幾個字：“玫瑰……玫瑰……”難道他是在說他們院子裡的玫瑰嗎？多年前，她剛出生時，小石城裡來過很多黑人，後來他們又離開了，她聽母親說起過這件事。可是這個人並不是黑人啊。父親將廚房裡的那個洞堵上了，即使這樣，六瑾夜裡站在廚房裡還是感到風吹著她的腳，寒氣從腳底升起。

她走到後院，趴在井沿看井裡頭。這口井真深，城裡有好多口井，都沒有這口深。有一陣，六瑾懷疑夜間潛行的那些動物是從這裡頭出來的呢。當然，她沒有證據。母親在叫她，她賭氣不回答，今天的事讓她想不通。她朝著井下叫了一聲，迴響之大，令她害怕得趕緊後退，閉上了眼。再睜開眼時，就看見黑貓，黑貓悄無聲息地消失在院牆那一頭了。這時她看見母親在東張西望的，就趕緊站出來，大聲說：

“媽媽，我的玩具小鴨還在嗎？”