第十三章　啟明和六瑾

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

吃過飯收拾好之後，我和你爹爹剛要坐下來休息一下，那件事就發生了。是一件不好的事。上個月你爹爹從市場買了一隻小烏龜，我們將它養在潲水盆裡，它安安穩穩地呆在那裡，還長大了一點呢。可是昨天它卻不安分了，它不知透過什麼方法爬到窗臺上——它把窗簾都咬爛了。你爹爹發現它時，它正要往下跳，所以他就一把將它捉住，重新放進潲水盆，還找了個蓋子蓋好。它是多麼憤怒啊，一整夜我們都聽到它在盆裡抓啊，撓啊，爬上去又掉下，弄出嘩嘩的水響。

我開了燈，看見你爹爹額頭上冒著冷汗。他虛弱地說：

“它是來討債的嗎？我要死了。”

我大聲反駁他，說他“瞎說”

“那麼你就把它放上去吧。”

我真的將它放上去了，可它並沒有往下跳，它又回到了廚房。我告訴你爹爹，你爹爹厭倦得不行，不希望再聽到它的事了。

黎明前，我們倆一塊下了樓，我們想去橋上，可是路燈的光被重重濃霧包裹，到處黑黑的，根本就看不清路。你爹爹就停下來問我還去不去，我說當然要去啦，先前去邊疆，不也是什麼都看不清嗎？我們就不看路了，信步走。有時我們感覺自己走在平地，有時又感覺踩在碎磚瓦上頭。後來天亮了，我們發現自己在原地繞，哪裡都沒去。

母親的信使得六瑾有點不安，她老想，是不是經理給她看的那隻龜？

啟明老伯很久沒來，三天前又來了，坐在院門口，面前放了兩個鳥籠，都是空的。當時六瑾想起了一件往事，也是同鳥有關的，然而還沒容她想清，記憶又一片模糊了。她很沮喪——為什麼自己老記不起同老伯相處時的情景？透過前一陣與阿依的交談，她已經明白了這位老人在自己的成長中的重要性，但具體到底是怎樣的，她一點印象都沒有了。遺忘真可怕，自己身上的某些東西正在死去嗎？

夜裡她再次走出房間時，看見那兩個空鳥籠裡頭已經各站著一隻張飛鳥。籠子門開著，鳥兒靜靜地站在裡頭。六瑾感到老人真會變戲法，一瞬間，六瑾想起了爹爹的烏龜。她有點不知所措。

那天夜裡，六瑾曾尾隨啟明老伯到了市場，卻原來他就住在市場旁邊的一間雜屋裡。六瑾站在門口，聽見老伯在裡頭說話：

“六瑾，你怎麼可以將過去忘得乾乾淨淨呢？”

六瑾慚愧極了，茫茫然地走進去。他的鳥籠放在桌子上，那兩隻鳥兒正在燈光裡打瞌睡呢。啟明老伯自己則在修一隻玩具鴨的彈簧，六瑾覺得那隻鴨很眼熟。不知為什麼，她一衝口就說出來了：

“老伯養不養龜呢？”

“我不養龜，”他抬眼看了她一下，說，“龜是進取心很強的動物。你養了龜，你就不能隨便離開它。不然你的生活就要改變。”

六瑾的目光在房裡掃了一圈，似乎看到一個窄床，一個矮櫃，一些大大小小的鳥籠之類，不過這些東西都在陰影中，看不清。再有就是，她聽到一面很大的鐘在發出清脆的響聲，但她又找不到那面鍾，莫非是放在床底下？老伯現在說話清清楚楚，先前在她院子裡，他為什麼要那麼含糊地吐詞呢？

“老伯一直住在這裡嗎？”

“這裡只是我的臨時住處。”

六瑾離開時，他並沒有出來送她，仍然在搞他的修理。六瑾想，那有可能是她扔掉的玩具鴨，她這一生，扔掉過好多東西。

後來六瑾向阿依訴說失憶的苦惱，阿依就勸她不要去尾隨啟明老伯，因為他“是過去時代的人”。六瑾問這是什麼意思，阿依就看著她的眼睛說：

“你只會徒生煩惱，因為時光不會倒轉。”

那麼她同老伯之間隔著什麼呢？六瑾記起了這個人同她的父母之間的那種“歷史悠久”的聯絡，覺得他有點遺物的味道。她十分羨慕阿依，她認定阿依同他是可以溝通的。阿依說他在雪山下的林場裡住過好幾年，近年才來城裡，“居無定所”，隨便找些破房子安身。

啟明感到老年的夢特別好。在夢中，他的欲求似乎很模糊，但也很容易達到，時常有意外的驚喜。當他醒來時，就會想到自己已經退休了，衣食無憂，愛幹什麼就可以幹什麼。他很感激死去了的老院長，是她給了他幸福生活。剛退休的那年他心中生出好奇心，一衝動就跑到伐木場去工作了。他在那裡做雜活，每天都要出汗，心裡比較充實。可是一個噩夢使得他離開了林場。其實至今他也沒弄清那到底是夢還是真事。當時他和一個同伴在坡上休息，朦朧中聽到有人叫喊，抬眼一看，那根黑色的粗東西砸下來了，他立刻就地滾開去。然而他很快就明白無處可躲，左邊是岩石，右邊也是岩石。難道自己在岩石溝裡？他聽見轟隆一聲巨響，那大樹被巖峰架住了，樹枝痛苦地抽動著，發了狂一樣。啟明兩腿哆嗦地走到外面，看見他的同事在抽菸。

“我睡不著，就起來伐倒了這棵樹。本來想叫醒你，後來想到反正又砸不到你身上，還不如讓你多睡一會兒。”他抱歉地說。

“我還以為我必死無疑了。伐木真可怕。”

當晚他就離開了。他現在回想起來還有點遺憾，畢竟，山裡的生活是他喜歡的，尤其是夜間的林濤，就如親人的低語，那麼多的親人。但是怎麼會發生那種事的呢？當時他明明是在山坡上休息，那個同事是他喜歡的那種人，他們之間特別有默契。啟明後來還去尋找過那條巖溝，根本就找不到。

他在郊區路邊的樹林中搭棚住過，那時也沒人來禁止他住在那種地方，他自由自在的，還幫人染過布呢。直到近兩年，他才又回到城裡來住，他有時回到設計院原來的家裡，大部分時間則到處亂住。奇怪的是他總能找到可以棲身的小屋，每次毫不費力就找到了，小石城真是流浪者的天堂。垃圾工老袁昨天還對他說：“那些貨房啊，工具房啊，地下室啊都可以住的。我來這裡五年了，從來沒付過房租，我還知道有家免費旅館呢。”至於啟明自己，他也不知道自己為什麼要到處亂住。莫非是為了那些夢？每到一個新地方就有好夢等著他，有時他真是心花怒放！

是設計院的生活使得他的眼界越來越開闊，所以他從那裡面走出來後，居然感到自己仍然充滿了活力和好奇心。退休後最大的感受是某種和諧。走到外面，飛鳥啊，小獸啊，魚兒啊都不怕他，有時還來接近他呢。有一天他站在小河裡吹風，幾十條小魚遊攏來了，都來蹭他的腿子。再有就是人。他走到有人的處所，一張口說話人家就明白了他的意思，就給他提供方便。那段時間，啟明常對自己說：“生活剛開始呢！”他頗為自得。在伐木工廠工作的那幾年，他常去他從前的戀人的墓上看看。那是一個很不起眼的土堆，連個墓碑都沒有。他就是在那裡同阿依交談起來的。他坐在墓邊的草地上休息，烏鴉在他腳邊跳來跳去的，阿依過來了，她還是個小姑娘，不過也許十八歲了。啟明看見姑娘的脖子上掛著一條棕色小蛇。她朝他笑著，好像是老熟人一樣。

“這是條熟蛇，總來找我玩，它就住在這一帶。”

那些烏鴉也不怕她，當著她的面吵吵嚷嚷的。

“我媽媽現在一定不會寂寞了，小動物啦，人啦，都來看她。”

她說話時，蛇張著嘴，好像要過來咬啟明一樣，啟明感到很好玩。他們坐在那裡，兩人都不談論死者了，因為感到死者就在他們當中。

後來他們就常在墓地見面。並沒有約定，卻又像約好了一樣。啟明感到阿依身上有種非人間的美，這個姑娘同她母親太不一樣了。啟明不善言談，所以也沒有同她談過去的事，他感到是死者在為他倆溝通。畢竟，死者是過去時代的人，啟明也是。如果沒有那位母親，啟明是沒法理解這位小姑娘的。

啟明將她帶到城裡，託付給孟魚家，自己就走開了。他同孟魚並不熟，只是隱約覺得這一家適合於阿依。奇怪的是老夫婦一下就滿口答應了。那天辦完這件大事他就回設計院的住處了。路上他經過六瑾的家，他聽到滿院子的鳥兒叫得歡。拐到院門那裡一看，有四隻雪豹立在那年輕女人的身後，而她本人則坐在那裡喝酒，喝得一臉通紅。他所看到的畫面給了他強烈的刺激，他又一次深感生活的確是剛剛開始。後來，是他設法將六瑾院裡的鳥兒都引誘出去的，他用鳥籠乾的這件事，六瑾一點都沒發覺是他乾的。

在設計院時，啟明生活中還發生過一件大事。那時院長已經住院了，他陷入苦悶之中，惶惶不可終日，恨不得找一個黑黑的地洞鑽進去，擺脫自己這意義不明的生活。他半夜裡偷著去見院長，院長讓他站在病房外說話。院長的日子已經不多了，說話的聲音細如遊絲，好像隨時會斷掉一樣。

“年思白天來過了，她對花園裡的蝴蝶產生了興趣。”

“我要躲開她，躲開他們一家人。院長，您真的要走？”

“我明白了，啟明。你可以失蹤嘛。比如我，我先前也有過一些親密的人，後來我就失蹤……”

院長下面的話聽不清了，她在喘氣。啟明被兩名高大的漢子架著送出了住院部。他在空無一人的街上溜達，反反覆覆地思忖“失蹤”這件事。到天亮的時候，他終於想明白了。

他決心把自己變成聾啞人。也就是說，他什麼也不說，什麼也不聽了。他的決心一下，沒過多久，就得到了周圍人的公認。不久，連他的名字也變了，他被稱為“啞巴”。設計院的這些同事的記憶力特別奇怪，院長一下葬，就沒人記得起他是啟明瞭。不知出於什麼理由，他們將他看作從院長家鄉來的一名花農，他們說他是因為殘疾和年老來投奔院長的。啟明心裡想，自己的容貌一定是大大地改變了。難道真的沒人認得出自己了？

他拿著水管給草地澆水，年思帶著六瑾過來了，年思對六瑾說：