犬叔

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們家族裡的人並不是本地人，我們是好多年以前因為戰亂從城裡面逃到這邊鄉下來的。祖先們在這裡安頓下來，建立了這個名叫水村的村子。水村的人們的記憶力是十分頑強的，關於祖先的事他們知道得很多，村裡不論男女老少，只要被問起多年前的那一場戰亂，都能信口講出一個又一個的故事來。據說逃來的祖先是三男兩女，那兩個女的是兩兄弟的妻子，流傳下來的逸事，大都是關於那四個人的。關於外地人的故事也很多，那一撥又一撥的外地人來水村定居，於是村子繁衍起來。

犬叔並不是我們這裡的人。我聽老人們說沒人知道他的來歷，不過他的前生很可能是一條狗（這是他自己說的）。他來的時候，連個名字都沒有，被追問了好久，這才文縐縐地回答說，他姓“犬”，他還用樹枝在地上畫了一個大大的“犬”字。當時圍觀的人都鬨笑起來，將這位少年鬧了個大紅臉。我們村裡的人都姓“水”，就是鄰村，或方圓幾百裡的人們，也只聽說有“樹”姓、“梅”姓、“泥”姓、“文”姓、“武”姓等等。甚至有人還拜訪過老祖宗所生活過的城市，似乎那裡頭也沒聽說過有姓“犬”的人。但犬叔還是頂著這個“犬”姓在村裡生活了幾十年。然而這位犬叔雖然不姓水，對於我們水族的家史卻瞭如指掌。村裡人將這一點歸結為他的知書達理，勤奮好學。我卻在這件事上頭有些懷疑。

這位犬叔在外貌上同我們家族的人毫無相似之處，他是三角臉，身材幹瘦，而我們的男子都是長臉的大漢。他的眼神也和我們不同。我們喜歡很委婉地、似看非看地望人，就好像害羞似的。這個犬叔卻總是瞪著一雙三角眼，直愣愣地看著對方。每當這種情形發生，被看者總是惱羞成怒，悻悻地走開去。我不相信這樣一個自以為是的人會去鑽研我們的家譜，而且我也從來沒看到他靜下心來鑽研什麼東西。他總是很忙，總是在活動，不是幫這家出主意，就是幫那家幹活兒，和村裡人的懶惰形成鮮明對照。大概這也是為什麼我們將他這個外姓人看作“自家人”的根本原因吧。可以這麼說，犬叔一直全身心地融入村裡的事務。大家雖不喜歡他的眼神和長相，但看到他的身影出現還是很高興的，因為他往往可以幫人解決一些問題，而且不考慮回報。老人們總是說：“阿犬的前身是一條狗啊。”我想，同一條狗比起來，他是太有主見了。我不喜歡太有主見的人。在這個偏僻的鄉下，大家都是混日子，至多也就消遣似的講一講從前祖先的逸事，你不防著我，我也不防著你，現在忽然來了個胸有城府的人，當然是會彆扭的。不過犬叔並不讓人感到彆扭，他有種本事，能讓人不知不覺地採納他的意見。

我從來沒有看到犬叔讀任何一本書，村裡人為什麼要說他知書達理呢？不錯，他是認得字的，但那都是他來水村之前就學會了的啊。認得一些字就稱得上知書達理了嗎？還有，他看人的樣子不但算不上知書達理，簡直就是粗魯。再說他也不會像常人一樣同人保持一種彬彬有禮的距離。他總是什麼事都介入，什麼事都自作主張。我們不習慣他，最後又都容忍了他。至少在我看來是這樣。

水永公公是村裡最老的長輩，先前個子很高大，現在已縮得像個土地菩薩。水永公公並沒有什麼特別的智慧，只會重複大家的意見，但不知為什麼，村裡人凡事都要跟他商量。我覺得這是村人的一種惰性吧，完全沒有道理，何況他也出不了什麼主意。在對水永公公的看法上，犬叔和我剛好相反。他常常說的一句話是：“沒有水永公公的支援能成功麼？”在我看來，他是外來人，所以才要巴結村裡這個長輩吧。就是這個性格平庸的水永公公，昨天忽然向村裡人提出來，要將村子前面的這座荒山全部種上果樹苗。他的意見立刻得到了犬叔的贊同。可是這一次，村裡人一反常態，都不贊成水永公公的計劃。為什麼呢？一來我們都很懶，不想生活中有什麼變動；二來我們當中並沒有誰是果農，大家都只會種糧食、種菜，要是冒冒失失種上果樹，非得死掉不可。於是村裡人都裝作沒聽見水永公公的話，一些人還躲著水永公公。犬叔卻不知為什麼興奮得很，他逢人就宣講水永公公的計劃，不斷向人們描述花果山的未來美景。他甚至挨家挨戶去勸說，對每一家都說這句相同的話：“如果我們不趕快行動，就會失去機會了。”

我已經說過，犬叔一直是全身心地融入村裡的事務的，大家對他也很歡迎。所以到了今天上午，雖然人人心裡都有怨氣，但還是一個個肩著鋤頭、鏟子和二齒鋤上山了。我注意到在村人履行他的計劃之時，水永公公卻躲在屋裡不出來，就好像做了什麼值得慚愧的事一樣。犬叔大呼小叫地吆喝著，上躥下跳，指揮著村人放火燒灌木。

忙了大半天之後，大家都被燻得一臉墨黑，一個個身心疲憊、垂頭喪氣地回到家。有人在咬牙切齒地賭咒發誓說，決不再聽水永公公的鬼話了。我也在山上亂砍亂挖地搞了一天，但我這個人比較油滑，屬於那種出勤不出力的型別，我生怕累著了自己。回到家裡之後，我給自己燒了飯吃了，然後就坐在門檻上慢悠悠地抽起了煙。微風吹著，對面山上死灰復燃的零星火苗在閃動，提醒著人們白天裡的荒唐忙碌。我忽然在心裡打定了主意，不再參加這種莫名其妙的勞動了。這時我聽到鄰家院子裡傳來大聲的爭執，是水牛家在同犬叔、還有水永公公爭吵，當然是為了種果樹的事。開始雙方的嗓音都提得相當高，水永公公的聲音變得像公雞叫一樣，那是我從未聽到過的。但是接下去，雙方的嗓音都低下去了。又過了一會兒，居然成了竊竊私語，不乏親密的味道。我還未充分反應過來，那一群人就相擁著進到屋裡面去了。又過了一會兒，水牛家的燈也滅了，似乎他們在那裡開黑會。我不屑地撇了撇嘴：這算怎麼回事呢？

鄉下的夜晚是令人萬念俱灰的夜晚，在那樣的黑暗中，小屋裡的人們很難萌生任何衝動。我就在這種死一般的靜寂中，像一個外人一樣回憶著白天發生的事。村裡人（也包括我在內）到底為什麼要上山去開荒種樹呢？難道我們真的相信犬叔那些鬼話嗎？一個八十歲的老糊塗了的傢伙的忽發奇想，居然改變了每一個人的日常生活。我們並不需要什麼果樹，好幾百年以來，我們的村子一直自給自足，甚至還略有剩餘，這種瞎折騰是沒有意義的。以我的觀察來看，水永公公以前從未有過自己的主張，他只是裝出有主張的樣子讓別人來向他討教，維持一種“德高望重”的地位。但這一次是怎麼回事呢？莫非他以前全是在演戲？我躺在蚊帳裡頭，想象著村人先後被水永公公說服的情景，不由得發出冷笑。我在心裡說：“懶惰的人們啊，你們自食其果吧。”然而在我的夢裡，滿山都開遍了燦爛的桃花和梨花，花叢間居然還出現了三隻小鹿秀麗而驚恐的臉。

大家都上山的時候，我沒有上山，我在菜園裡修籬笆。水永公公坐在那一叢竹子下面抽著旱菸，他的媳婦在院子裡餵雞。村子裡靜悄悄的，只有一些婦女在家裡或園子裡幹活。從菜園裡可以看見滿山亂跑的人，他們不像是在種果樹，倒像是在搞破壞。山上已成了黑糊糊的一片，僅有的幾棵大松樹也被砍倒了，風裡面盡是植物燒焦的味道，燻得人頭痛。水永公公已經在那把木椅子上睡著了，菸袋也掉到了地上，他的身體小小的，像一個玩具。

我在家裡幹活，但我並不安於幹活，我幹活是為了分散自己的注意力。這是我生平第一次從眾人中脫離出來，內心免不了忐忑不安。每天，我聽見他們上山；然後，我又聽見他們回來。起先他們比較沉默，似乎在迫不得已地履行一項討厭的職責。後來他們就漸漸活躍起來了，我聽到了談笑的聲音。他們現在是越來越活躍了。從菜園裡我可以看到他們在挖坑、種樹苗、澆水，到處是他們忙碌的身影。我知道犬叔在指揮他們，就好像他自己是一位果樹專家似的。水永公公卻一天天地衰弱下去了。有一天，我看見是他的兩個孫兒將他抬到竹叢旁邊的。他躺在躺椅上抽旱菸，看天上的大雁，通常是很快就睡著了，讓菸袋掉到地上。當菸袋掉到地上的時候，他的一個孫子跑過來淒厲地發出哭叫，那聲音劃破長空。水永公公在躺椅上慢慢地蠕動著，像屎殼郎一樣翻過躺椅，咚的一聲跌到地上。這時那孫子反而嚇得跑掉了。我覺得躺在地上的老頭已經摔傷了，但並沒有人過來管他，那媳婦若無其事地在院子裡曬衣服。現在再沒有人來徵求水永公公的意見了，他一定很寂寞吧？在他的對面，那些人在山上幹得熱火朝天，整個山都已經被他們種滿了果樹苗。

犬叔是回來搬樹苗的時候碰見我的，當時我正要去買點燈的煤油。

好久不見，他已經瘦得不成樣子了，三角臉像被人削了兩刀一樣。他放下樹苗，像往常一樣瞪著我。我強作笑臉，問道：

“犬叔啊，蘋果苗都成活了麼？”

“沒有人會去管這種事，我們關心的是別的事。”他鎮定地回答。

我甚至感到那張臉上有一絲嘲弄的味道。我莫名其妙地慚愧起來，避開他的目光走出去。

“我們都很樂觀，蘋果苗死了也不要緊。”

他的邏輯實在太可鄙。發動全村人上山，鼓吹種果樹的好處，其實卻一點把握都沒有，只憑著忽發奇想盲目行事。這種事情和欺騙又有什麼兩樣呢？當我把我的這個想法告訴水永公公的媳婦，那媳婦聽了我的話立刻跳開去，彷彿怕沾了我身上的瘟疫似的。她拍了拍手，厲聲道：

“你可不能亂說。犬叔相信他自己做的事，他從不撒謊。你是一個男子漢，為什麼待在家裡呢？你這種人真沒出息。”

我討了個沒趣，悻悻地離開。我經過竹林時看見水永公公在朝我做鬼臉。

“水和家的！”他用尖尖的、小孩一樣的嗓音喊我。

我湊過去。

“幫我將菸袋撿起來。”

我撿起菸袋交給他。他費力地在躺椅上移動了一會，終於坐了起來。但他的一條腿不能動，似乎是摔傷了。他做著手勢叫我湊到他面前去。

“村裡有鬼魂在遊蕩，聽到了嗎？山上那些人啊，他們喊得那麼起勁，是在為自己壯膽呢。”

我果然聽到了此起彼伏的喊聲，它們隨著陣風時大時小地傳過來。

“他們害怕麼？”我湊著水永公公的耳朵大聲叫。

“當然啦。我躺在這裡，已經打了好多次仗了，我的這條腿中了彈，已經瘸了。看，一動也不能動了。但是他還不放過，白天黑夜都來追。”

“誰？”

“從我們老家來的那個傢伙罷。本來都不願意上山，那個傢伙一來，大家看見了他之後，就都贊成我的意見了。現在留下我一個人在村裡做看守，我想死也死不了了。你怎麼樣，還沒有打定主意麼？你沒去過我們的老家吧？”

我的聲音總是被一股風阻斷，而水永公公的耳朵又聾得厲害。我就將嗓音提到最高，朝他喊道：

“沒有啊，你同我說一說老家的事吧！”

水永公公似乎有點不好意思地笑了笑，看著竹子頂上的那些葉片說話。

他的聲音又低又含糊，而且臉也不向著我，風又颳得那麼厲害，所以我連一句話都沒聽清。我想，水永公公既然是說給我聽的，為什麼又偏不讓我聽見呢？再說村裡人，難道就聽懂他的計劃了嗎？這到底是一種什麼樣的交流呢？我聽不見水永公公的話，但我能聽見山上那些驚恐的叫聲。這裡的氛圍的確是不對頭。但是為什麼水永公公的媳婦，還若無其事地在院子裡餵雞呢？

“老家已經消失了！”

我突然聽見水永公公朝我大喊。他已經講完了他的故事。他的菸袋重又掉在地上，他倒在躺椅上，冷汗淋淋。我的眼睛往四周看來看去的，什麼都沒看到，只有竹葉在風中發出可疑的響聲。

我走開的時候，又看見那媳婦，她正在惡聲惡氣地罵她兒子，我知道她是在罵我。看來我這個旁觀者已經受到了全村人的唾棄。

“你也可以什麼都不幹的。”

那媳婦突然衝我背後說了這麼一句。我一轉身，看見她正朝水永公公走去。

我聽說種下的蘋果苗全都死掉了，這是意料中的事，可我還是感到很緊張。每一天，我都看見瘦骨伶仃的犬叔肩著鋤頭從我院子前面走過，他那灰黃的臉上表情十分堅定，簡直有點不顧一切的味道。村人們漸漸地沉默了，現在我已從他們中間聽不到任何聲音，我也不敢同他們對視。我知道在我背後，他們正射出那種極度蔑視的目光。

我沒有上山，這是我獨自作出的決定，從周圍每一個人的眼色裡，我看到了自己的錯誤。當絕望的夜晚降臨時，我就會深深地感到，在這個村裡，所有的事都有其深而又深的背景，我們看見的只是表面的那一層，而我們的判斷並無多大意義。比如這個犬叔，他所領導的真的是開荒種樹的工作嗎？他同村民們那種鐵一般的、統一的意志，有著什麼樣的共同的基礎呢？作為一個外來人，他竟然可以在這個村裡做到一呼百應，將一個空洞的、很顯然是沒有前途的計劃付諸實施，這說明他身上具有一種我所不理解的凝聚力。

犬叔那張瘦臉老在我眼前晃來晃去，我越來越心神不定了。昨天我丟了一隻北京鴨，那是一隻下蛋的鴨。我想，也許它到什麼地方下野蛋去了。我循著鴨們愛去的地方尋找。我沒有找到鴨，卻有了一個驚人的發現。

在村頭犬叔那間小屋裡，犬叔正在床上的帳子裡打呼嚕！我踢了好久的門，犬叔才揉著眼過來開門。

“水述嗎？找我有事？”他不高興地說，一腳將地上的一隻小馬凳踢開。

“犬叔今天沒上山？”