小潮

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小潮父母雙亡，孤零零地住在空空的大屋裡。這棟屋子裡面有很多房間，天一黑，這些房間就令小潮感到害怕。不知從哪一天開始，他從房裡拖出一隻行軍床，到院子裡面去睡覺了。整夜整夜，從那些房裡傳出哀怨的哭聲。小潮已經習慣了，他將自己的房屋稱之為“哭屋”。哭聲每次都從東頭那間房開始，是個女人，一邊哭還一邊訴說。然後，就有老人在中間房裡附和。老人的悲慟驚心動魄。小潮將被子緊緊地矇住頭部，萬念俱灰的感覺還是緊緊地纏繞著他。老人哭的時間很短，中間有長長的沉默，然後聽見他在說話，說完話又沉默了。這時其他房裡又響起哭聲，這裡一聲，那裡一聲，都很短促，像是某種爆發，然後又被壓抑下去了。每天晚上都是這同樣的程式，要鬧到凌晨才會安靜下來，那時小潮便昏昏睡去。他夢見龜，龜的腳爪輕輕地搔著他的臉頰，安撫著他那顆受驚的心。程式雖不變，哭的頻率、強度卻有變化。有時候，哭聲消失了，哭泣者只是一味地訴說。訴說的內容小潮只聽得清零星的一兩個字。漸漸地，小潮辨別出來那老人和那女人其實是一個人，是一個老人，他逼尖了喉嚨裝成女人在哭。這一發現使得小潮更加害怕。小潮想，這個幽靈是本來寄居在屋子裡頭的，還是從外面鑽進來的呢？外面就是大街，小潮多次聽到過關於幽靈們在大街上游行的傳言，當他聽到這種事情時，他只覺得有趣。院子裡栽著一叢黃菊花，菊花旁邊放著瓦罐，龜就蹲在裡頭。它有時夜裡爬出來，在院子裡到處走。當小潮看見它那寂寞的、有點遲疑的身影時，睡意就會一陣陣襲來。他很樂意同龜在夢中相遇。空中也有些小甲蟲嗡嗡地飛過，不過它們都不如龜那樣能給小潮帶來寧靜，他甚至覺得這些長翅膀的小動物純粹是在做些無用功。

由於夜裡那些鬼鬧得厲害，小潮一夜未眠。他腫著一雙眼，將行軍床搬回屋裡去。有人在敲大門上的銅環，是冥姨——肥胖的點心師。

“我也可以不來。想了想，還是來了。家家有本難唸的經，這種事誰也管不了誰。”

小潮心裡生出某種預感，他囁嚅著說：

“冥姨，真好啊……”

冥姨探究地看了他一眼，哈哈大笑起來。

“害怕了？害怕也沒有用啊。我只是來看看的。你啊，要將所有房裡的燈都開啟，不要睡在一間房裡不動，要這間房裡睡一下，那間房裡睡一下，讓誰也摸不清你的規律。”

她將那些房間檢查了一遍，命令小潮將書房裡牆上的大幅肖像取下，收到地下室去。那是小潮的爺爺和奶奶的肖像。

他倆一起下到地下室時，冥姨就顯出昏昏欲睡的樣子。小潮彎下腰將兩個大鏡框放進收藏櫃的底層，迴轉身一看，看見冥姨已經在那張蒙灰的椅子裡頭睡著了。小潮趕快開啟電燈，一顆心還是怦怦跳個不停。他覺得冥姨那張臉像死人的臉。她的嘴角歪到了一邊，眼睛半睜著，完全不像小潮平時看到的那副樣子。一夜未眠的小潮疲憊不堪，他將冥姨扔在那裡不管，關了燈，自己摸著樓梯爬上去。

剛一走進自己的臥室就又聽到了哭聲，這一回是從地下室的出口那裡傳來的，是好幾個女人在哭，也是邊哭邊訴。小潮實在睜不開眼了，就蓋上被子不管不顧地睡去。剛睡了沒多久就被吵醒了。冥姨披頭散髮的，樣子很嚇人。小潮連忙用被子矇住頭不看她。冥姨在他床邊坐了幾分鐘，就站起身出去了。小潮聽見她走進了院子，然後出了大門。奇怪的是地下室裡的那幾個女人仍然在哭，小潮沒有精神去細想，一閉眼又睡過去了。夢中有人邀他到客廳裡去坐一坐，那人是一個背影，穿著長衫。在客廳坐下之後，那人就將自己那兩隻寬大的衣袖舉起來，小潮看見有白煙從衣袖裡頭向外冒。他繞到那人前面去，想看他的臉，可不知怎麼回事，還是隻能看見一個背影。小潮感到發音困難，他掙扎了好久才喊出一句話：“你從哪裡來？”

“從地下室來嘛，你不是聽到我在哭嗎？”那人嘿嘿地笑著說，“我就住在那裡，現在我要回去了，你可要看仔細啊。”

長衫遊動著，小潮看不見他的腳，他游到地下室的樓梯口那裡，一下就掉下去了。

小潮想，也許冥姨是對的。他不該睡在院子裡，睡在院子裡就等於同這個家疏離了。可是他也不敢睡在自己的臥室裡，那個可怕的夜晚把他嚇壞了。當時他被好幾個傢伙逼到牆角，一個傢伙伸出手臂來對他進行“鎖喉”。眼看自己就要窒息而死，他拼全力掙扎了一下，沒想到那傢伙的手掌就鬆了一點，他再掙扎時，那傢伙就鬆了手。其他幾個觀看的人發出嘆息聲，然後他們一齊輕輕地說：“到那一家去。”小潮就看見他們一點點矮下去，最後完全從地面上消失了。當時雖然恐怖，事後回想起來還是很能激發他的好奇心的。既然他們說了“到那一家去”，這就表明幽靈們是四處遊走的，可為什麼穿長衫的背影又說他是住在地下室裡的呢？他的那身打扮分明是個男人，可那裡卻傳出女人的哭聲。也有可能地下室住的不止他一個，有好多。從前，當小潮還是一個幼兒的時候，爹爹常到地下室去待著。小潮一個房間一個房間地找爹爹，就找到那裡去了。那時爺爺奶奶的肖像都掛在地下室的牆上，一開燈，牆上那兩個人的眼神就把小潮嚇得腿子顫抖。肖像是被媽媽拿到書房裡掛起來的，相片中的那兩個人一到了書房，眼睛就變得呆滯無光了。冥姨命令他將肖像放回地下室，是讓他們回“家”嗎？她說得對，害怕是沒有用的，必須面對。小潮想到這裡，就決心不再睡到院子裡去了。這裡是他的家嘛，他必須把家裡的情況都搞清楚，躲是躲不開的。小潮家裡從前有個保姆，是專門請來帶小潮的。她成天抱著小潮在外面遊蕩，總不肯進屋，她說屋子裡頭“陰氣太重”。也許她是看見了什麼東西。後來有一天，母親要她去地下室取兩瓶酒。小潮清楚地記得那一回她是怎麼發瘋的。她從櫃子裡頭拿了酒，招呼小潮同她一塊上樓，小潮走前面，她走後面。忽然，她悽慘地大叫起來，然後她就從樓梯上摔下去了，她跌在水泥地上，破碎的玻璃瓶劃開了她的臉頰。小潮在神情恍惚中看見一個渾身酒氣的血人朝自己張牙舞爪，他拼盡所有的力氣逃到了樓上。後來他就倒在母親懷裡暈過去了。保姆從他家裡消失了，沒人再提到那個女人。

小潮決心遵照冥姨的囑咐，在那些房間裡頭輪流睡。他在院子裡同烏龜一起待到深夜才進屋，進了屋他也不開燈，貓著腰鑽進父親從前的臥房，爬上事先鋪好的大床，鑽進被子裡頭。這時電燈自動地亮了，一個女人站在他床頭，是冥姨的妹妹荷姨。她是如何進來的呢？還是她本來就躲在這間房裡？小潮記得這個荷姨是個病人，臉色蒼白，顴骨上卻總是紅豔豔的。平時她待在家中很少出門。

“你佔了我的床，我就沒地方睡覺了。”她笑著說，露出黑黑的牙齒。

“您……”小潮說不出話來。

“是啊，我天天來這裡睡。待在家裡是沒有意思的，凡是有志向的人都不待在家裡。”

小潮想，天哪，她還提到“志向”，到底發生了什麼事？這麼說，自己是沒有志向的人，怎樣才能有志向呢？他看見荷姨臉上的那兩團火燃燒起來了，這使她顯得容光煥發。小潮坐起來，邊穿衣邊咕嚕著：“這是您的床，您睡吧，我到那邊去。”

他走進黑黑的過道里，拿不定主意進哪間房。也許該回去問問荷姨？荷姨沒關燈，一條光從門底下透出來。他返回去，推開門，荷姨不見了，被子像裡頭睡著人一樣鋪在那裡。小潮不敢喊，他退回過道里，進了書房。他打算在地板上過夜。他記得門邊的箱子裡裝著毛毯，他取出毛毯，裹著它睡在地上。進入夢鄉之前他發了一個誓：一定要做一個有志向的人。這一夜平安無事，因為厚厚的窗簾擋住了光線，他一直睡到中午才醒。醒來後記起夜裡的事，又跑到父親房裡去看荷姨。荷姨也剛起來，正在穿衣，樣子很憔悴。

“荷姨，您天天來這裡嗎？我怎麼一次也沒見過您呢？”

“噓，小聲點，這是個秘密。你可別告訴冥姨啊。”

小潮很鬱悶，他默默地看著荷姨穿好衣，悄無聲息地游出去了。他俯下身去聞了聞那床被子，一點人的氣味都沒有。

小潮感到了飢餓，他急忙跑到廚房裡洗臉漱口，然後給自己煮了一碗麵吃了。吃完，他就提了一桶水去院子裡替烏龜換水，還帶了一些麵條。遠遠地就看見它已經爬出來了，蹲在黃菊花叢下面。小潮看見它眼裡有淚。小潮想，它要走了嗎？它陪自己度過了一個夏天，他們一起做夢，現在他搬進屋裡去了，它受到了冷落。

“龜啊龜，我總不能老守著你吧？這是我的屋，我總要進去，再說天氣也不會老是夏天，冬天一來，我只好搬回去，你說是嗎？現在屋裡就已經進去好多人了，我連他們是人還是鬼都弄不清，我再不進去，就會無家可歸了啊。”他苦口婆心地解釋。

烏龜一動不動地聽他訴說完畢，然後就順著院牆爬出去了。小潮感到眼前黑黑的，心裡發憷。這隻龜陪伴了他整整一個夏天啊。

小潮低頭走進麵包店時，冥姨在櫃檯後面對旁邊那個人說：

“你看，我們一說他，他就來了。”

小潮聽了這話不知怎麼就臉紅起來，他瞟了一眼那個男人，立刻就感到背脊骨發冷。因為那個人正是“背影”，他看不見他的頭部。難道在白天，幽靈們也來去自由？他聽見冥姨在笑，冥姨將一袋麵包砰的一聲扔在櫃檯上。小潮害怕地拎起麵包，低了頭出門。走出十幾步，他才回頭看了一下。冥姨的麵包店在陽光下靜靜地散發著熟悉的香味，招牌上的“冥記麵包坊”幾個字卻油漆剝落了，要猜才猜得出。又有兩個人進了麵包店，為什麼他們不感到異常呢？在小潮的想象中，他自家房裡正湧動著數不清的幽靈，哭聲響徹天庭。

小潮回到屋裡，將父親臥室的窗簾拉開，然後開了一扇窗。他聽見有什麼東西飛出去了，是鳥還是蝙蝠呢？床上還鋪著那床被子，看不出有人來睡過的樣子。地板上有個東西在發亮，他彎下腰撿起來一看，居然是父親用過的鍍金領帶夾子。領帶夾就躺在房間的正中央，顯然是剛掉在這裡的，因為昨天還沒有。小潮凝視著發光的夾子，身上有點發熱。他想，莫非爹爹回來過一趟了？窗外樹上那隻老喜鵲朝他叫了一聲，喜鵲的樣子很兇惡。他聽說過這種鳥兒銜走人們的小裝飾品的事。有可能是它當年偷走了爹爹的夾子。可它為什麼又要放回來呢？啊，對了，剛才飛出去的一定是喜鵲。小潮向喜鵲揚了揚手中的夾子，喜鵲竟然向他撲過來，當然它並沒有撲到他身上，在半途又退回去了。小潮沉思了一會兒，將夾子放回地板上。他注意到房間裡一塵不染，是荷姨打掃的還是什麼別的人呢？

雖然是大白天，小潮卻感到有濃重的睡意襲來。他上了床，蓋上那床印花被，一下子就睡著了。醒來後，他才想起自己一個夢都沒做，這是很反常的。穿衣服時，他注意到地上的領帶夾又不見了，於是在心裡確定是喜鵲搞的鬼。他陷入回憶之中。從前，爹爹總是失眠，穿著睡衣從過道里走到院子裡，還將小潮也叫醒，一塊站在那棵樹下賞月。小潮迷迷糊糊地牽著爹爹的手站在那裡，好像還在夢裡呢。有一隻夜鳥在樹上使勁叫啊叫的，好像把嗓子都叫出血來了一樣。很可能那隻鳥就是這隻喜鵲。想想看，爹爹在那樣的夜晚同它有過多麼頻繁的交流啊。在半夢半醒中看見的大自然總是兇惡的，有點像那隻鳥兒。他想躲進爹爹的懷裡，爹爹卻要讓他學習面對。有時，爹爹對他不滿了，就將他送回臥室，自己再出來。那時小潮很想理解爹爹，可是爹爹實在太深奧了。關於爹爹的記憶中，只有這些夜晚是最鮮明的。當他同自己的瞌睡搏鬥時，爹爹常常會一掌打在他的臉上，讓他獲得短暫的清醒。小潮沒有繼承爹爹的充沛精力，是因為這個，他才一直這麼膽小吧。他擺脫不了夢境的纏繞，尤其在夜裡，他認為自己是一個意志薄弱的人，如果爹爹還在的話，一定對他感到無比的失望吧。在那些清醒的瞬間，他聽到了屋子裡頭的喧囂，有那麼多的人要從屋裡衝出來，而母親，正在一個房間一個房間地逐一關上那些窗子。那種時候大門也是緊緊關閉的。可是隻要他一入夢，窗子又都開啟了，母親用手支著下巴，憂傷地站在書房的窗前。

小潮走進廚房時，看見雨苗正在灶上做飯。大門閂著的，她是怎麼進來的呢？回想最近發生的事，小潮記得，幾乎所有的人都不從大門進來（因為大門上了閂），都像是飛進來的。但他們自己，都說是原來就在這屋裡的。

“我在你家住了好久了。你沒注意到我將你的這一桶空心麵條都吃光了嗎？”

雨苗的聲音嘶啞。小潮想，她是夜裡將喉嚨哭啞了吧。

“還有別的人住在我家嗎？”他問。

“我想應該有吧。不過我看不見他們。這種事你最清楚吧。”

雨苗招呼小潮一塊吃麵條。吃完後，她將碗筷收拾好，就提著噴壺到院子裡去給黃菊花澆水。當小潮也來到院子裡時，卻不見雨苗。小潮想起雨苗的事，心裡很不安。這個小女孩已經自殺過三次了。每天傍晚，她都像風箏一樣飄來飄去。她幾乎是憑著意念就可以雙腳離地。當她飄來飄去時，她那憔悴的母親就站在自家門口，有氣無力地喊道：“雨——苗！雨——苗！”小潮覺得，雨苗的母親做這件事就像例行公事一樣。小潮開啟大門，看見了雨苗遠去的身影。她在大街上一貫走得很快，有種果斷的風度。小潮感到疑惑：雨苗那幾次自殺是真還是假？他打算下次遇見她一定要親自問問她。爹爹在世時雨苗從未來過家裡，她害怕爹爹，是不是因為她同爹爹太相像了的緣故呢？這兩個人都屬於精神亢奮，不怎麼睡覺的人。小潮閂上門，回到院子裡，他看見那瓦罐里居然換上了清水，裡面還放了空心麵條。是雨苗乾的嗎？雨苗怎麼能夠同時分身做好幾件事呢？還有，龜是不是回來過呢？地面上有它爬過的新鮮痕跡，但小潮並未見過它的身影。大概雨苗見過它了，所以才送麵條給它吃吧。

有一夜，小潮睡在盥洗室裡頭。雖然他搬進屋裡來睡之後就再也沒聽到過那些女人的哭聲，可是夜裡並不安寧。只要開窗，就老覺得有東西飛進來，哪怕躺下，也有羽毛狀的東西在臉上拂過來、拂過去的。當他被騷擾得煩躁起來時，他就像爹爹當年一樣去過道里踱步。往往剛走了一圈，就看見某個房間的燈亮了，待他進入那個房間呢，又什麼都沒發現。由於這些房間弄得他的神經過於緊張，他才生出了睡到盥洗室裡頭去的念頭。盥洗室很寬大，行軍床擺在正中，周圍是澡盆、洗臉盆和馬桶，各式各樣的龍頭一律漏水。小潮將洗臉盆和澡盆裡都盛上一點水，這樣，他就可以在滴水聲中入夢了。不過小潮的夢也並不寧靜，夢境是滾燙的沙漠，他的嘴唇裂開很寬的口子。爹爹也出現在沙漠裡，爹爹責備他，說他浪費了很多很多水。他感到自責，感到絕望，於是坐在沙子上一動不動了。頭頂的烈日正在吸乾他身體裡頭的水分。

他一連在盥洗室裡頭睡了三夜，夜夜夢見爹爹，看來盥洗室是爹爹的領地。爹爹總是黑著臉責備他，說他不珍惜水，說他這樣做是“自掘墳墓”。第四夜，他修好了所有的龍頭，將它們關得緊緊的，爹爹就不來他的夢裡了。他夢見的是一個湖，湖心島上長著參天大樹，湖邊也有很多古樹和古藤，古樹的枝丫伸向湖面，藤蘿落入水中。這是他從未見過的風景，他居然被感動得流出了熱淚。有人使勁搖他，將他搖醒了。一個臉上有很多痣的男子站在他上方。

“我是下半夜到的這裡。你看，現在太陽都三丈高了。你這屋裡的時間過得很快！”