垂直的閱讀

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

年紀大了之後，我便對垂直的閱讀著了迷。也許其中的一個原因是對於水平閱讀的厭倦吧。水平閱讀相當於坐在馬車上看風景，無論那風景是多麼的吸引人，有一點是不變的，那就是一旦你的馬車到達那裡，你下車，你就能看到一切。然後，你愛看多久就可以看多久，你愛體味、聯想到什麼程度就可以體味、聯想到什麼程度。驅動馬車輪子的動力是對於情節和描述的好奇心。水平閱讀的方法有點像人們給兒童講故事，作者給人們那荒茫的大腦提供有序的人生經驗，讓他們在帶有普遍性的、能打動人的經驗中豐富自己的情感與知識。

只有垂直的閱讀才具有神秘的魅力。也許只有這才是真正的成年人的閱讀。垂直的閱讀使人產生對於不可知的未來的渴望的衝動，並給予這種衝動某種方向感，人用強力將自己從世俗中剝離出來，坐在書桌的檯燈下，主動地，卻又是下意識地凝視眼前那一層密密麻麻的文字元號，如同盯著樹林中地上的落葉。這個人在林中徘徊，一趟又一趟地繞圈子，目光始終停留在落葉層上面。他有類似經驗，他在熟悉文字的過程中等待——那種甜蜜而苦澀，焦慮而有所預感的等待。他似乎在研究這些葉子的形狀、色彩、所處的位置、葉子與葉子之間的關聯等等。不，那只是種三心二意的研究，等就是純粹的等，等待的時候總會考察你周圍的事物。再說，在林中看天，天空是多麼的微妙！厚厚的落葉層在暗中遊移，那人不知道，但他知道一定有某種事情在發生。

最終發生的事情是：落葉下面有圖案顯出來了，那圖案還是由落葉構成，一直往下，深入到了地心。啊，閱讀者！這是你一直企盼的，還是你從未料到的？你的目光是因為凝視還是因為飄忽，才具有了這種穿透力？

垂直閱讀與水平閱讀的衝動也大不相同。坐在臺燈前的閱讀者沉靜、迷惘，卻又堅定。因為他已經相信他同那本書的作者有某種心靈感應。他在側耳傾聽，他聽到的是自己體內的脈動。卻原來，他是在等待自身能量的聚集與發動。他是後來才明白這一點的。然而那書桌，那燈光，那閃爍在鏡片上面的冥想，成為了生命活動形式的定格。有預期的閱讀是多麼幸福，因為這種預期就是對於幸福和滿足的預期啊。當然，它們總不到來。而閱讀途中的另類幸福感，又促使人不斷向上攀升！我就是在垂直的閱讀中與作者相遇的。

作者就住在我這棟樓下的地下室裡，聽說他是一名租房者。好多年了，我一直不知道他住在那裡，直到地下室失火那一天，我才發現了這個人。失火時，地下室裡所有的住戶都跑出來了，但他沒有跑。他坐在他的簡易書桌前，被煙燻得暈過去了。人們將他救出來時，他手裡緊緊地握著筆和筆記本，他的頭髮和鬍子都被烤焦了。他就是以這副模樣引起了我的好奇心。他坐在木椅上，垂頭喪氣，因為我老站在他身邊，他就抬頭看了看我，有氣無力地說：

“您要看我寫的東西嗎？”

我趕緊點頭，從他手中接過筆記本，站在他面前翻開來讀。可是這本很舊的布面筆記本里頭什麼都沒寫，似乎都是一些空白頁。我再仔細翻，便發現某些頁面上有一個小動物，一句話，或一些符號。我瞟了瞟這個人，他正緊張地盯著我呢。我想了想，說：

“您能不能讓我拿回家去讀，讀完我再還給您？”

他閉上眼，不耐煩地擺了擺手，說：

“您拿走吧，拿走吧。”

他大概筋疲力盡了。後來有好心人借了一間房給他，讓他待在裡頭恢復。作者不願住在別人家，當天晚上又回到了地下室。我站在地下室的走廊裡，聽到他在惡臭的煙味中不停地咳嗽，很為他擔心。

深夜裡，家人們都入睡了，對面建築工地的起重機發出怪叫，空氣中瀰漫著絲絲塑膠的焦煳味。我鋪好床，開啟床頭燈，開始來閱讀這部罕見的手稿。我緩慢地、一頁一頁地翻過那些空白頁，心裡有點急躁。就在我翻到筆記本的四分之一，耐心將要耗盡之際，一隻鼠出現了。是笨拙生澀的鋼筆畫，尾巴畫得特別長。在老鼠的對面還畫了一堵牆，牆上有一個洞，那個洞看上去比老鼠的身體要小很多，給人的感覺是這隻鼠無論如何也鑽不進去。作者內心的緊迫感從鋼筆畫的線條上體現出來。我眼前浮現出他的形象。那位不修邊幅的漢子，對我寄予信任的作者，他要幹什麼？筆記本里頭有一枚書籤，書籤上那褐色的圖案既像枯死的樹枝又像老人的手指頭，它指向我。它為什麼指向讀者？我不知道。我夾好書籤，合上筆記本。但我好像不放心似的，再次開啟筆記本。哈，老鼠變成三隻了！還有牆上的洞，也變成了三個。我不敢細看了，因為我的頭有點暈，一些忘記了的、令我不快的往事湧上心頭。我將本子放在床頭櫃上，關了燈，開始數數字。我數到二百三十時就睡著了。

我想去和作者談談我的感想。我便來到地下室，敲門。不論我怎麼敲裡面都沒有反應。黑臉的房管員過來了。

“這個人不在，你不要老敲了。”

“怎麼可能呢？門從裡面閂著，他在裡面嘛。”

“他就是不在，每天這個時候他都不在。你是他的親戚嗎？”

“我是他的讀者。”

他滿腹狐疑地打量了我一番，笑起來了。

“哈哈，讀者！那他就更不在了。讀者——笑死我了！”

他拋下我走掉了。他分明對我十分鄙夷。我憤憤地走出了地下室。

樓底下坐著一些退休的老頭老太，還有一些寵物狗。他們在曬太陽。不，他們不光在曬太陽，他們在看我。以前他們是不看我的，這樓裡來來往往的人那麼多，他們誰也不看。我走到大門那裡回頭一瞧，他們還在看我。真見鬼，我可不喜歡別人來關注我。在城市裡，我希望自己像一條淡灰色的影子一樣，隱來隱去。在我的頭頂上，有幾扇窗戶正在推開，難道也是在看我？！我雙手抱頭，死命地跑進街對面的茶館。茶館的玻璃門是棕色的，外面看不見裡面。我一直走到最裡面，在屏風後面一張小方桌前坐下。老闆娘過來了。

“您是初次光臨吧？看來你們有緣啊，這個位子是他常坐的呢。”

“請問他是誰？”

“還能有誰，作者啊。他大名鼎鼎，我還以為您只要我一暗示就知道呢。”

她的臉上出現對我不滿的表情，她問我坐在這裡是不是舒服。當我點頭時，我發現有個人從屏風那邊探身偷看了我一眼又縮回去了。

我坐在那裡慢慢喝茶，我回想著夜間讀到的那個畫面。我閉了一會兒眼，用力排開那隻老鼠和那個洞，但過了一分鐘，它們又回來了。還有一件怪事，我喝茶時記起那張畫的底下有一排用毛筆寫的小字，每個字都有點像蝌蚪，是我從未見過的文字。然而我又記得我夜裡並沒有讀到那排小字。我的記憶錯亂了。我又閉了一會兒眼，用力排開那一排蝌蚪，但過了一分鐘，它們也回來了。有一刻，我腦子裡一亮，我甚至覺得我已經破譯了那一排小字的意思。然而我還沒能，我還差得遠。

啊，這不是作者嗎？作者來了，他身後跟著老闆娘，老闆娘向他獻媚地笑著，作者真有魅力啊。作者在我旁邊坐下了，老闆娘為他沏了茶。

“我還不能將手稿還給您，因為我還沒看完。”我對他說。

“您說什麼？”他問。

“您的手稿啊，在我那裡。”

“您看吧，想看多久就看多久，不用還了，我送給您了。”

他說話時心不在焉。我很吃驚。怎麼能不還呢？我說我一定要還的。

“那麼您就還吧，沒關係。再說我又沒寫什麼，我寫不出。您讀到什麼了嗎？您難道不覺得我用筆記本寫作這種形式已經過時了嗎？”

我說我沒想過過時不過時的問題，但他的作品確實有種勾魂的力量，我剛才坐在這裡一直在回憶他的作品呢。我說到“勾魂”這兩個字時，他就撲哧一笑。但他的笑容只持續了一秒鐘，他又恢復了沮喪的表情。

“您怎麼這麼不在乎您的手稿啊？”我問他。