新生活

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

述遺搬來搬去的有很多次了，整個一生中大約有十來次吧。清明的前夕，她冒著大雨搬到了這座高樓的頂層。高樓一共三十層，有電梯，述遺的這一套是公寓樓裡最差的房間，原來是給修理工住的，後來修理工搬了一套好房子，留下的這套沒人買，就以極便宜的價錢出售，述遺看了廣告，就找上門去買了下來。這套房只有一間正房，一個很小的廚房和廁所。述遺當時是住在那種許多人合住的、一長排一長排的平房裡。她之所以選中現在的住宅，是因為她去實地考察了一下，發現這套房是頂層樓裡唯一住人的房間，其它的房間裡都堆放著修理工具、清掃器，以及滅火器材。她很堅決地賣掉了她的平房，搬到了現在這個很小的房間。上樓下樓有點麻煩，好在她已經退休了，用不著經常外出，一個人的伙食也十分簡單，一天外出一次購買日常用品和食品就夠了，她就是這樣計劃的。安頓好以後，她覺得自己又剪掉了生活中的很多死結，眼前的藍圖一下子變得單純起來。可見搬家在生活中也是一件非常重大的事，述遺不只一回體會到它的好處。

到了夜裡，房裡的氣溫驟然下降，這種房子又沒有取暖裝置，這一點可是述遺始料不及的。她爬起來開啟燈，將自己冬天的衣服找出好些堆在被子上，仍然凍得無法入睡。她在被窩裡蒙著頭，計劃著明天一定要去買一床棉絮和一個熱水袋，還有窗戶，要在上面再蒙一層塑膠薄膜。計劃來計劃去的，天明以前又昏昏沉沉地睡了一會兒。

早晨起來洗漱完畢，喝了牛奶，收拾了房間，仍然冷得哆哆嗦嗦的。又喝了一杯熱開水，才戴上毛線帽，提著小黑皮包下樓。

一會兒電梯間裡就擠進來好多人，述遺躲在角落裡，矮小的身子縮作一團，想盡量不引起別人的注意。她的擔心是多餘的，誰也不注意她，所有的人全板著臉站在那裡，一直到下了樓，也沒有一個人講話。

在雜貨店裡買棉絮時碰見了老鄰居彭姨，彭姨用力在她背上拍了一下，笑嘻嘻地說：“搬了？”

“搬了。”

“那種住宅好是好呀，就是有個大缺點。”她眨眨眼，“你這種年紀，可要注意。”

“什麼缺點？”述遺不耐煩地說，心裡思忖著要儘快擺脫她。

“容易胡思亂想嘛！”彭姨叫得滿店的人都看著她倆，“那麼高的地方，差不多到了雲端，一個人睡在那種地方，下面是數不清的馬路，一閉上眼就會覺得奇怪。我聽說有個住高層公寓的老頭，無論如何也不敢出門，他說自己怎麼也分不清方向，成天就在家裡踱步，叨唸著：‘往左還是往右？要不要過十字路口？在第幾個路口轉彎……’你買棉絮？好，多蓋些東西，夜裡睡得踏實。你想過沒有，浮在雲端裡，身下的馬路如蛛網般交織，往左還是往右？啊？”彭姨直往她臉前湊，弄得她只好往後退，退到了牆壁。

雜貨店的人都看述遺的笑話。她很憤怒，推開彭姨，提了棉絮就往外走。在回去的路上她又買了塑膠薄膜和熱水袋，提在手中有些吃力了，只好走一段，放下來歇一歇，一會兒身上就發熱了。身上一發熱，就覺得信心大了一點，她脫掉毛線帽，加快了腳步。

公寓樓裡死氣沉沉的，也可能別人都上班去了。述遺一個人走進了電梯。這種老式電梯，速度很慢，搖搖晃晃的，不知怎麼，她老覺得那些鋼索非常吃力，因而開始了擔憂。到七樓時鈴聲響了一下，進來一個武高武大的漢子，黑臉。述遺突然感到了害怕。那人站在正中間，她還是站在角落裡一動不動，時間一下子凍結了。不知過了多久，鈴聲又一響，那漢子出去了，述遺看了看指示板，他住在二十九樓，也就是她下面那一層。一種不自在的感覺襲來，她差點忘了去開電梯間的門。

第二天夜裡暖和多了，雖然做了好多雜亂的夢，她還是一覺睡到了大天亮。起來吃過早飯，記起彭姨的話，透過塑膠薄膜朝窗外一看，白花花一片什麼都看不見。她揉了揉眼睛，又走到廚房去，開啟窗，看見橫豎交錯的馬路呈現在眼前，馬路上來來往往的車輛如甲殼蟲。她覺得頭暈得厲害，連忙關了窗，在房裡的椅子上坐下。閉目養了好久的神，還有那種古怪感覺，這感覺的根源就是彭姨的那番話。

彭姨是非常厲害的女人，五年的鄰居生活使述遺深深地體會到了這一點。她說話隨意，可又總是一語中的，而且她的糾纏使你無法擺脫。有一年冬天，她和彭姨吵了一架，因為彭姨在鄰居間搬弄是非，說她性格陰沉，有危險傾向。爭吵時彭姨對她說過的話供認不諱，還說出了理由：既然她有這種性格，別人總會知道的，沒有不透風的牆，別看你述遺把門關得緊緊的，其實一舉一動都在眾目睽睽之中。和彭姨吵完架回到屋裡，述遺覺得自己完全垮掉了，好長一段時間萎靡不振。那段時間彭姨倒是常來她家裡，說自己只不過是生性直爽，講了真話，述遺怎麼會生這麼大的氣呢？

原以為搬了家就擺脫了彭姨一類人，沒想到還是受騷擾。述遺在這個城市出生，從未離開過，可以說她對這裡基本上是很熟悉的，可是剛才向下一看，看見蛛網一般的馬路，她確實產生了一種擔憂。呆在這麼高的樓上，她講不出每條馬路的名稱了，費力地在記憶中搜尋了好久，才想起一條主幹道的名稱“光榮路”。可是懷疑隨之而來：剛才向下那一看，的確看見了幾條主幹道，可它們都不是光榮路，那光榮路上有幾座建築物是她熟悉的，其中之一是“荷花大廈”。那麼光榮路到什麼地方去了呢？

述遺拿起提包，打算出門去買一個肥皂盒，一把新掃帚。她走進電梯間，正要站在角落裡閉目養神，電梯停了一下，昨天看見的那大漢進來了，一聲不響地站在當中。一直到下面都只有他們兩人，述遺又產生了那種時間凍結的感覺。不知怎麼這次電梯開得特別慢，幾乎每一層都自動停一下，完全亂套了。門開了卻沒人進來，就像鬧鬼似的。述遺幾次想和那漢子講話，始終沒能講出口。

出了電梯間，述遺回過頭打量自己住的這棟樓，一下子疑惑起來：怎麼這兩次都只有她和這個黑臉漢子乘電梯，別人在什麼地方呢？剛來的第二天早上電梯間裡不是明明擠進來很多人嗎？看看上面，所有單元房的窗戶全關著，看不出有住了人的跡象。述遺覺得有一股寒流襲擊著自己。她倒不是怕被謀殺，她一個老婆子，又窮，不會有人要殺她的。她擔心的是，萬一這棟樓裡只住了她和黑臉漢子，即使她和他不說話不來往，也會不可避免地建立起一種關係。一想到這一點，述遺的心情一下子陰暗起來。

街上到處都在蓋新樓，腳手架上不時有磚瓦和泥沙砸下來，述遺根本不敢在路上停留。她快步拐過幾個彎，走到自己熟悉的商店，買了肥皂和掃帚，轉身就往家中趕。

回到樓裡，卻發現電梯壞了，只好站在旁邊等。仍然是一個人也沒有，述遺越等越疑惑：市中心這樣一棟高樓，怎麼會只住了她和那漢子兩個人？她又回憶以前來看房子的那幾次，確實是冷冷清清，除了領她來的那個職員外，每次都沒看到另有住戶。莫非這棟樓裡有什麼隱患？莫非她上當了？那上次擠滿電梯間的是什麼人呢？二十九樓的漢子又是怎麼回事呢？

等了好久，修理工來了，從旁邊的樓梯往上爬去，述遺也跟著他一起往上爬。爬到第七層，他們同時停下來休息。述遺發現這一層有個房門開著，就走過去看了看，看見一間單獨的、空空的房子。述遺記起那黑臉漢子昨天就是從七樓進到電梯間裡來的。

“今天修得好嗎？”述遺問修理工。

“哼。”修理工轉過臉來，述遺看見他是兔唇，有五十來歲的樣子。

“你們的工作很辛苦。”述遺又討好地說，“請問這裡一共住了多少居民啊？”

“哼。”

修理工加快了腳步，述遺跟了他一會兒就跟不上了，停下來喘粗氣。抬頭一看，剛剛爬到十五層。樓道里陰森森的，使人產生各種各樣的念頭。莫非這裡真的是一座空樓？七樓那個開了門的房間又是怎麼回事呢？述遺想起了那個領她來看房的職員，那人六十多歲，極瘦小，留著幾根山羊鬍子，戴著深度近視眼鏡，一說話嘴角就溢位白色的泡沫，眼珠在鏡片後面嚇人地鼓出來。

“歡迎你成為我們這一棟的居——民。”他說，故意將“居民”二字拖得很長。

到了房裡，他轉來轉去，不停地說話，介紹這套住房，這棟樓的種種好處。

“重要的是樓裡面那種心靈感應的力量，那種特殊的氛圍。排除了一切不必要的雜念，與它融為一體，它的呼吸帶動著你的呼吸，它使你的目光一天比一天更深邃，更有穿透力。你站在這裡朝下注視，芸芸眾生驀然回首，像釘子一樣給釘在原地。”他說到這裡便跳上窗臺，雙手朝下比劃著，述遺感到無比厭惡。

述遺一邊慢慢爬樓一邊想：當時只覺得那看房員的話古怪，並沒有細想，現在看來是有很多事完全在她的意料之外啊。那段時間，她只顧察看住房的結構，裝置，位置等等，別的一切都忽視了。

終於到了第二十九層，她忍不住停留下來，從外面打量這一層的六套房子。忽然右邊的那張門開了一條縫，立刻又關上了。述遺明白了“他”在裡面。緊接著的一連串疑問是：他為什麼也像自己一樣選中了這個公寓？為什麼偏偏選在二十九層，正好在自己下面？他與七樓的那個空房間是什麼樣的聯絡？他是與自己同時搬來的，還是早就住在這裡了？

述遺疲憊不堪地回到家，在小床上躺了下來。她想今天真是晦氣的一天，以後這樣的事會不會時有發生呢？近來關於老式電梯出事的傳聞是很多的，有一份報紙還登過一名老嫗給夾在電梯間裡二十七小時出不來，最後在醫院死亡。述遺覺得那種痛苦不堪設想。有人在粗魯地用力敲門，從窺視鏡向外一看，是修理工，述遺開門讓他進來。

“修好了嗎？”

“好了。”他的聲音在鼻腔裡嗡嗡作響，述遺不敢看他的兔唇，覺得不禮貌。“你怎麼想起搬到這裡來的？”他接過述遺遞給他的熱茶。

“這地方好啊，清靜，沒人打擾，適合單身老太婆，尤其像我這樣的窮人。”

“哼。”

由於他的兔唇，他說“哼”的時候有點怪。

“你不怕出事嗎？”

“當然怕，”述遺連忙說，“可是我一個老婆子，有什麼事可出呢？你也看見的，家中一貧如洗，不過我最怕的還是給夾在電梯裡，你說會有這種事嗎？我在報上讀到過，這種事是可以預防的，對不對？如果我在這棟樓裡給夾住了，誰也不會知道，我又沒有家人，沒人會來找我，這是最可怕的，不是嗎？據我所知，這裡只住了一個人，他就住在我下面這一層，有時我看見他從七樓出來。”

“你既然看見他了，怎麼就知道這裡沒別人呢？你剛來，就這麼武斷，這於你是很不好的，確實一點都不好。”他飛快地瞥了她一眼。“很多人都有過你那種擔心，住在這麼高的地方，對下面的情況會越來越陌生的。”他出門時又補充一句。

修理工走後，述遺坐在白花花的窗前來考慮那個往左還是往右的問題。這個問題是由彭姨提出來的，那以後一直縈繞在腦際。前兩年她稀裡糊塗的迷過一次路，她無意中走進一條長長的小街，街邊到處是自來水龍頭，每個龍頭旁蹲著一個洗衣婦，將衣服被子放在一個大木盆裡漂洗。當時她覺得這種景象很有意思，就站在那裡看呆了。自來水汩汩地漫過她的腳背，鞋襪全打溼了。婦女們邊洗衣服邊談笑，沒人注意她這個老婆子。那條街特別長，她用了很長時間才走出去，只記得後來就到了市中心。那之後她想再去一次那裡，但始終沒找到合適的時間，她總是懶心懶意慣了。現在回憶起這件事，想起那些用木盆洗衣的婦人，口裡就有了漂白粉的味道。她分明記得，走出那條街時，正好碰見了鄰居劉老頭，劉老頭還稱讚她精神好，竟然走了這麼遠呢。她一回家就換掉了溼鞋溼襪，後來還重感冒了一次。她沒再去那個地方，一方面是因為懶，還有一個原因是害怕再次迷路。城市在蔓延著，越來越大，還有很多新地方她至今沒去過，她的活動圈子一天天縮小了。彭姨是那種無法忽略的人，從來不說廢話，看似瑣碎，實則精明。她在雜貨店裡是有意提起這個話題的。

樓層太高，房裡總是很冷。述遺有一些熱水袋，她不停地在煤氣爐子上燒水灌熱水袋，灌好之後捂在懷裡，可是不頂事，必須不停地活動才會不冷。她打掃完畢房間，又想到要將衣櫃移一個方向。衣櫃雖小，她移起來還是很費力，一會兒身上就發熱了。她喘著氣，覺得這個辦法很好，以後可以每天將衣櫃移動一次。她又開始清理那一包雜物，從裡面翻出了一大包老鼠藥，這是住平房時剩下的。那時老鼠像劫匪一樣進攻她的食品櫃，甚至在她吃飯時都爬上了桌子。述遺想了想，不知出於什麼情緒將那包老鼠藥留下了。也許她對與老鼠奮戰的那段生活還有所留戀吧。樓下那個黑臉漢子在幹些什麼呢？述遺想到他那些詭秘的行蹤，脊樑骨總免不了一陣陣發冷。既然這樓裡只住了他們兩人，又天天要打照面，與其生活在一團謎裡面還不如去把事情搞清楚。她想到這裡，鼓起勇氣，提了手提包下樓了。她也不知道自己幹嘛提手提包，只不過是一個下意識的動作罷了。

現在她站在二十九樓，周圍共有六扇門，那人的家是右邊的這扇門。述遺敲了敲這門，門馬上開了，黑臉漢子站在那裡，有點木然地看著她。

“不，我不要進去，我們就在外邊談談話吧。”述遺說。

“談什麼？你，一定是想了解情況吧？你不覺得有點晚了嗎？你已經搬來了。”漢子說，嘲笑地掃了她一眼，一隻手撐著門把手，將半開的房門的那點空隙全遮掉了，使述遺看不到裡面。

“比如說，你姓什麼？這棟樓裡共住了多少人？我想問諸如此類的問題。”述遺有點侷促不安了。

“我姓什麼完全無關緊要，這不過是個可有可無的問題，實際上你也不會關心這個問題，我早看出來了。你到現在才來問我，是因為想要把一些事含糊過去罷了，有什麼確實的意義呢？至於這棟樓裡住了多少人，你來了兩三天，已經心中有數了，不然你怎麼會來敲我的門？怎麼會一敲就敲中了？接下去你大概還要問：七樓那個空房間是怎麼回事？不要性急，心平氣和地慢慢來。”

“你在這裡住了多久了？”述遺不死心。

“我？有很久了吧。你知道，這棟樓並不是新樓。你去買房時，他們騙你說是新樓，還說所有的單元全賣出去了，都是鬼話，一個老伎倆。的確有一個修理工，你剛才看見了的，可他從來不修理，為了免得別人看出他在遊手好閒，他隔一段時間就把電梯的電線剪斷一下，然後做出在修理的樣子。只有我知道其中的奧妙。曾經有一個老單身漢住在這裡，後來忍受不了爬樓的艱辛，退掉了房子。誰又敢與修理工作對呢？他們掌握了大權，我們不過是他們手中的玩偶。”黑臉漢子“嘿嘿”地笑了起來。