第59章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在臺北的生活比想象中輕鬆，老師們對學生的要求普遍比較低，上課不去的學生比比皆是。我和一個本地男生住雙人間，他有個很文藝的名字：童清。

童清家在臺南，獨自一人到臺北上學之後，可謂十分放飛。他名字文藝，人也很文藝，不僅對商學院的課興致缺缺，反而流連於隔壁文學院的課堂。

童清人很熱情，經常向我打聽關於大陸的事情，只可惜他感興趣的是西南地區，可我是個北方人。

沒課的時候，他經常帶著我在臺北的大街小巷閒逛，從學校出去，溜溜達達到羅斯福路，總統府，臺大……陽光明豔，春風吹得人熏熏然，高大的棕櫚樹的影子在地面上一晃一晃的。

有一次我們一起去十分瀑布，望著細白飛濺的水沫，他忽然問我：“峨眉山的瀑布，肯定比這個壯觀吧？”

“啊？”我反問，“峨眉山還有瀑布啊？”

童清：“……”

“我沒去過四川。”我訕訕地說。

“好像叫龍門瀑布，”童清倚在欄杆上，低下頭，“我差點就去了。”

“……差點？”

“也沒什麼啦，”他搓搓臉，“走吧。”

後來，在我來到臺北的第七個月，童清過生日。身為文藝青年，童清對請客吃飯之類的事嗤之以鼻，他只買了兩塊蛋糕，和一瓶上面寫著日語的酒。

“日本清酒。”童清說。

我們倆就在寢室裡吃了蛋糕，然後你一杯我一杯地喝酒，足足喝了將近三個小時。後來我們倆都醉了，腦子昏昏沉沉。

童清背對著我趴在桌子上，聲音很粗：“張一回，我老家是四川的。”

“啊？”

“我爺爺，49年來臺灣的，他是四川人。”

“……”我猛地想起蘇紋，蘇紋也是四川人。

“我媽小時候，就在眷村長大，眷村你知道嗎？不是現在的那些景點喔，是真的有人住的眷村，那一個村子裡，住的都是大陸過來的軍人家屬。”

“呃，那你上次說你差點去四川……”

“那會兒我爺爺身體已經不大好了，他想回趟四川，他說他要死在四川……可是家裡沒人願意他回去啊，家人都在臺灣，他死在四川算怎麼回事？我爺爺就求我帶他回去，我那時候，正好看了幾本書，我就跟他講，爺爺你不要回去啦，你回去了別人都當你是臺.胞哦，來自臺灣的同胞你懂不懂？沒人當你是家人啦。”

童清背對我，扯一截衛生紙，狠狠擦了擦眼淚：“後來到爺爺去世，也沒有回四川。他去世之後我們整理他的東西，才看到，他自己做了好厚一本筆記哦，都不知道從什麼時候開始記的！光是回四川的路，就有三條，一條是坐船到福建，一條是從香港進廣東，一條是從緬甸進雲南……其實他都不知道，已經通飛機啦。那本筆記上還寫了，回去要走這個堂姐家，那個姨婆家……連給每家人送什麼東西他都安排好了！”

我手足無措地聽著童清向我講述關於他爺爺的事情，童清像開啟了身體裡的水龍頭，擦眼淚的衛生紙丟了一地。

最後他終於平靜下來，有些尷尬地衝我搖搖頭：“哎，要是我爺爺現在還在就好了，能帶他來和你聊聊天，他肯定也高興得要命。我這人就這樣你別怕——喝了酒就話超多誒。”

我衝他笑笑，說：“沒事兒。”

那天晚上，我忽然開始不可抑制地想念北京。原來在臺北的這七個月，我一直過得如夢似幻，恍恍惚惚。這個燠熱潮溼的地方几乎切斷了我和北京的所有聯絡，就連和爸媽，也只是一週互發一次簡訊。

正因如此，我才在這段時間裡越來越少地想起嚴行、想起和他在一起的那些日子。我以為我已經漸漸忘掉他了，可在這個蟬鳴陣陣的夏夜裡，我終於有種雙腳又落回地面的感覺。我突然反應過來，此時此刻我的存在竟然是以我的思念為座標的，我思念，故我在。

我開始想念北京，想念嚴行。那些銘心刻骨的恨意和恥辱好像被臺北的大雨稀釋了，我望著或沉鬱或明亮的天空，總是忍不住想起那些夏天、秋天、冬天、春天。這種思念像溫吞的潮水，一遍遍，輕輕沖刷我的身體。

一年半，十八個月。返程的前一個月，我和老媽通影片時她說：“一回，你曬黑了好多。”

我對著鏡子摸摸自己的臉，心想，回到學校，我就大四了。

離開臺北那天童清去送我，去機場的路上他都在唸叨著過兩年攢夠錢就去找我玩，我摟摟他的肩膀：“那你一定要來啊！”

“來來來肯定來！”童清扶一扶頭上的漁夫帽，“你也是嘛，有空了就來玩啊！我包吃包住！”

登機前，他從揹包裡掏出一本書——果然是文藝青年的作風。

“我最喜歡的作家！”童清說，“你可一定得看完！”

“《荒人手記》，”我低聲念道，“好，我肯定看。”

然後，我回到了北京。