No verse Chapto Chapthe song在曾爺爺那一代，王家成為鉅富

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>爺爺打鈴，叫來醫生。醫生一看，就說，叔公已經開始進入彌留狀態了。這呼嚕是瀕死呼吸。爺爺伸手握住叔公的手，他們的手都是修長的，很相象。能看出來遺傳上挺講究。其實，爺爺和叔公是同父異母的兄弟，範妮猜想，這是因為曾爺爺的手是修長的。在曾爺爺那一代，王家成為鉅富，鴉片生意和人口生意，給他們家帶來了巨大的財產，在曾爺爺的時代，王家有船隊，有銀行，有杜邦公司在華總代理的身份，還保留著在法利洋行的世襲買辦地位。曾爺爺的汽車經過外灘到洋行上班，警察會攔下別的車，先讓他的車拐進洋行。他是王家第一個留美生，而且考上的，還是鴉片戰爭後庚子賠款的官費。範妮想，那時候，王家的遺傳應該就很好了，足以造就一雙修長的手。眼看著叔公的呼吸慢下來，好象在做深呼吸。他甘美地打著長長的呼嚕，直到心電圖上的那個小綠點不再波動，變成一條綠色的直線。

“他已經走了。”醫生直起身體來，宣佈說。

醫生離開屍體，去辦公室開死亡通知書。在經過家屬身邊的時候，他看到他們的臉都默默的，沒有人象通常的家屬那樣爆發出號啕大哭。醫生心想，到底不是普通人家，懂得剋制，也很冷漠。醫生認為，他們那嗒然若失的沉默和他的信用卡里沒有遺產有關，在外賓病房當住院醫生，他見得多了。

爺爺和維尼叔叔為叔公換上自己家的衣服，叔公的白色塔夫綢襯衣是送到洗衣店裡燙好的。突然，病房裡出現了一種奇怪的聲音，象艱澀的笑聲。大家面面相墟，不知道是什麼。從來沒見過死人的範妮和簡妮，以為故事裡的詐屍出現了，嚇得緊緊抓住爸爸。然後，大家看到扶著叔公屍體的維尼叔叔漲紅了臉，帶著哭腔急叫：“爹爹，爹爹。”屋裡的人這才明白過來，那古怪的聲音是爺爺發出來的。爺爺從來沒在家裡人面前大聲說過話，所以他的哭嚎聲誰也不認識。只見爺爺一隻手抓住叔公的胳膊，另一隻手抓著襯衣，他就停在這種奇怪的姿勢裡，仰著頭，斷斷續續地發出那樣的聲音。然後，王家的人才明白過來，那是爺爺的乾嚎。這麼多年以來，兩代人，都沒有見過爺爺失態，沒見到過爺爺哭，誰也不知道怎麼辦，大家只是望著爺爺，看他的背，肩膀和腿索索地抖著，眼看著就站不住了。

範妮嗚咽了一聲，走過去抱著爺爺的肩膀，她摸到滿手冷汗。她這一抱，爺爺的衣服便緊緊貼在身上，很快就溼透了。範妮哭著，想將叔公的衣服從爺爺手掌里拉出來，幫叔公穿上。可爺爺的手緊抓著叔公的襯衣不肯放，範妮哭著勸：“讓我來幫你啊，我是範妮啊。”她伸手去拉爺爺的手，爺爺緊張地轉過頭來，不認識似地看著範妮，斷然說：“你不是範妮。”這時簡妮也哭著過來了，她幫著姐姐拉開爺爺。這時候，爸爸媽媽也上來拉開了爺爺。

叔公的襯衣落在範妮的手裡，範妮去拉叔公的胳膊。沒想到，叔公的身體象死魚那樣又溼又涼，範妮正哭著，沒有防備，被嚇到了，她“哇”地一聲，胃裡的東西直接衝了出來。

“姐啊。”範妮聽到簡妮叫了一聲，然後，簡妮拉起自己的裙子，兜住了範妮吐出來的穢物。範妮卻連忙掩住口，再也不肯往簡妮身上吐，直憋得滿眼是淚。

這是個沮喪的中午。一家人好容易送走了叔公，相跟著回到家。他們匆匆吃了些湯麵。吃飯桌上只有呼嚕呼嚕吸麵條的聲音，誰也不抬頭，誰也不說話，誰也不願意見到誰的臉。只有一貫沉默的郎尼叔叔，這時顯得自若，他用一貫惡毒的眼睛打量著家裡人，把玩他們臉上沮喪的神情。一家人吃完麵以後，爺爺照例去洗中午的碗，鐘點工要下午才來工作。媽媽要洗，爺爺只是朝她擺擺手，表示不必。

一家人在桌邊就散了。範妮看了爸爸媽媽一眼，看到他們滿臉的疲憊和心不在焉。範妮照例不先跟他們說話，她保持著自己一向冷漠的態度。但這次，他們也沒有真正跟她說什麼，範妮站在桌邊等了一會，她想爸爸至少要嘮叨一下，她準備爸爸叫住她，要談一談。但爸爸吊著他的長臉，沉浸在他自己的心事裡。是啊，他大女兒要打胎，小女兒剛被拒籤。日子不好過。範妮想。見維尼叔叔一頭鑽進自己的房間裡，不一會，便有音樂從他房間的門縫裡洩露出來了。範妮也將椅子靠進桌子裡去，回到自己房間。

範妮躺在床上，她等著爸爸媽媽推門進來。她以為他們是為了照顧她的面子，避開還沒有戀愛過的妹妹，才沒有把她叫到他們房間裡。簡妮叫了她姐姐，這是她第一次自動叫範妮“姐姐”。範妮在醫院吐了簡妮一身，但簡妮仍舊緊緊扶著範妮索索發抖的身體，一步也沒離開。維尼叔叔把叔公最好看的一套衣服帶來了，他們一起打扮了一具儀表堂堂的屍體，讓它與叔公的身份相配。範妮躺在床上，哭過的眼睛還腫著，臉上緊繃繃的。她等待著，可並沒有人來推她的門。範妮聽見爺爺從底樓的廚房走上來，關上二樓的腰門。然後，他走進自己的房間，關上了門。

範妮等了又等，然後爬起來，開啟門走出去。在二樓走廊上，她看到爸爸媽媽房間的門已經關上了，裡面鴉雀無聲。過道上的房門都關著，爺爺的房間也沒有聲音，郎尼叔叔的房間裡更是靜的，他走路都不出聲的，兩個手貼在腿上，讓人一看他，就想起他的勞改生活來。維尼叔叔房間裡有音樂聲，那象不服帖的頭髮一樣又細又撬的小提琴聲，被調到極輕，悶孜孜的，不甘心似的。這聲音，和文化大革命時的聽到的一樣，這時，心裡被翻飛起來的鬱悶也是一樣了。那就韋伯樂隊的唱片，是當年太平洋戰爭時期，在上海的美軍電臺留下來的。

搭在竹竿上的衣服一動不動。範妮認出來那上面還有叔公的汗衫，還是件法國名牌。衣服還沒有幹，但已經成了遺物。她也看到了自己從飛機上穿回來的米色長褲，它長長地吊在十字架上，帶著無辜又放任的樣子。要不是這兩件衣服，範妮會以為自己回到過去那處處都是驚恐和絕望的日子。

範妮沒有想到，現在的絕望，比過去國門緊鎖時代的絕望，竟然更深。

範妮站在過道上，聽著，等著。走廊上那些關著的門，奶油色的油漆斑駁，象禁閉著的蚌殼，越是想要開啟它，它就越是緊緊地合起來。爺爺的，爸爸媽媽的，維尼叔叔的，朗尼叔叔的，都是這樣。她開始怕家裡人說她回上海打胎的事，現在她發現，大家都沒有要和她討論的意思。甚至自己的爸爸媽媽也沒有想要和她談，他們帶著簡妮睡午覺去了。範妮退回到自己房間裡，將自己的門也合上。

“好吧，隨便。”範妮低聲說。她睡回到床上。從前的小床，還是象穿舊的鞋子那樣另她感到舒服。天還是下著雨，很涼爽，到處都是潮溼的，席子散發出竹子爽朗的香味。在這張小床上，她躺著讀完了《櫻桃園》，《海鷗》，《嘉麗妹妹》，《貝姨》，《歐也妮.葛朗臺》，《少年維特之煩惱》，一定還有更多的小說，用繁體字排的舊書，許多都是解放前出版的。範妮記得那些書裡都有蝕刻畫做的插圖。她躺在床上，看書裡的悲歡離合，想象著屠格捏夫式的愛情，應和著巴爾扎克式沒落的悲哀。這是她的空中樓閣。即使是在雨中，她也總是開一點窗，雨聲滴滴答答地響著，她記憶裡充滿了上海的寧靜和凋敗，復興路上開過的公交車嘰嘎作響地經過街口，傍晚的時候，看門的老伯在弄堂裡搖鈴，提醒各家門窗關緊，火燭小心。但是在範妮更小的時候，傍晚的鈴常常會下午突然大作，那是招呼弄堂裡的人出來參加批鬥會，或者另外什麼可怕的事。範妮躺在小床上，懷念著過去。甚至是那些膽戰心驚的過去，那些絕望的，象被人埋起來似的過去，那種不用面對現實的自由，還是讓範妮懷念。

令她羞恥的，是她漸漸又陷入了和魯在床上的回想中。她的身體回憶著被撫摩的感覺，腮邊的汗毛豎起來了，帶著渴望。範妮覺得自己在心裡，可以體會日本女孩子對金髮男子的渴望，只是不敢認同。範妮猜想，如果魯以後要她，她還是會跟他。要是回到紐約了，魯在答錄機裡留了在西班牙的電話號碼，她大概也會給他打個電話。即使經歷了這麼多不堪回首的事，她還是認他做自己的男朋友。她吃驚地想，不知道自己這麼賤。但是，那些回憶不可抗拒地激動了她的身體，她緊緊地閉上眼睛。

範妮感到自己的身體突然搖晃起來，不可控制的，紐約的景物也都搖晃起來。她驚慌地睜開眼睛，看到的是有一塊洇水，然後發黴了的屋角，她想，要找大樓管理員來了，怎麼房間會突然漏水了，而且位置和上海家裡房間漏水的位置一模一樣。然後，她聽到有人叫她的名字，然後她看到爸爸和維尼叔叔的臉，因為他們伏著身體，他們臉上的面板都向下墜著，顯得很老。範妮奇怪地想，怎麼爸爸和維尼叔叔能到紐約來，簡妮剛剛因為移民傾向被拒籤。

“範妮，不要白天睡覺，你晚上要睡不著了。”維尼叔叔對她說。

範妮醒了醒神，意識到，自己是在上海。

是爸爸將自己搖醒的。

爸爸說：“我要和你談談打胎的事。”他停了停，接著說，“家裡的情況你也都看到了，除了在美國紮下根來，沒有別的路好走。美國領事館的人，認為嬸婆一個退休教授，沒有經濟能力擔保兩個外國留學生，所以簡妮才沒簽出來。我們家的希望只能放在你一個人身上。你現在是個機會，將孩子生在美國，盯住魯.卡撒特，讓他和你共同撫養，不結婚也沒有關係，只要盡義務撫養孩子就行。這樣，你的身份就算一勞永逸了。然後，我就作為你的直系親屬移民，然後，簡妮再作為我的直系親屬移民。我算來算去，你那個孩子是條捷徑。等你慢慢讀書，找工作，換工作簽證，等到什麼時候！”

維尼叔叔說：“一個人帶孩子，開始大概會苦一點，但是，一級級上學，找工作，也照樣苦。你爸爸說的到底把握大一點。他也是為了你好。”

“我當然是為了你好。有了孩子，說不定你和魯.卡撒特的感情才能真正成正果。”爸爸說。

範妮覺得自己決定回上海時，就預計到家裡人最後會提這樣的建議。她只給媽媽寫快信，也有怕家裡人群起阻止她回上海來的念頭。但範妮沒想到爸爸能這麼準確地估計了她的真實情況，直截了當就說出這麼自私的話。她聽著爸爸話音裡那點點滴滴的西北口音，看著他，一時說不出話來。

“混血的孩子總歸好看的。象洋娃娃，穿天藍色的衣服，配金頭髮。”維尼叔叔對範妮說，好象哄三歲的孩子那樣。範妮猜到，他們是商量好了來找她的。爸爸怕被範妮彈回來，找了維尼叔叔來唱白臉。範妮看著維尼叔叔，她覺得他們經過早上的那次關於韋伯樂隊唱片的對話以後，早先那種溫柔的互相依傍已經瓦解了，她覺得維尼叔叔也應該明白這一點，她沒想到維尼叔叔照樣還來動員她。

“現在只有一條路了，沒辦法了。”爸爸說。

“你沒辦法了，關我什麼事？”範妮說。

“你不好這麼說話的，範妮。”維尼叔叔打斷她，“要是你也在美國站不住腳，王家徹底算完了。”

範妮恨恨地看著維尼叔叔，看他那又薄又長的眼皮吊著，面板薄得象一張紙，眼皮上的一根小血管都鼓在上面，他不停地眨眼睛，象兔子一樣。範妮回想起來，很早以前，貝貝出事的時候，維尼叔叔也是那樣跌坐在地上，慌得靈魂出竅。他的眼皮每當繃著臉的時候，就吊了起來，好象臉上的面板太緊的關係。他連夜將貝貝放在他房間裡的畫都從畫框上割下來，他不敢就這麼丟到垃圾筒裡去，就在浴缸裡用汽油先把它們洗糊了，再剪成小塊，丟到好幾個小菜場附近的大垃圾箱裡去。早先他和貝貝摸索抽象派畫法的熱情，已經蕩然無存。範妮刻毒地想，“他生就一副薄相。難怪命運不好。”範妮掉開自己的眼睛去看爸爸。他比維尼叔叔要壯實粗魯，他有一個寧波人挺拔秀氣的高鼻子，還有一個薄薄的尖下巴，但神情裡的防範和戒備破壞了他的斯文。範妮從前一直討厭他身上那種掙扎在虎狼之境似的樣子，現在更討厭他強求的樣子，她認為那神情裡面是有種無賴相的。她不由自主地用魯來與他們相比，她認為魯身上就沒有這些令她討厭的習氣。雖然他使得她陷入困境，但是範妮並不恨魯，而是恨維尼叔叔和爸爸。她不能相信自己心裡的感情，但它卻象雷電一樣在她心裡炸響，超過了其他所有的聲音。

範妮冷笑一聲，不理會維尼叔叔正說著，只接著自己的話往下說：“我為什麼要用個孩子拉住人家，我為什麼要做這種下三爛的事情，簡直莫名其妙。”

“我正是為你想，才這樣勸你。”爸爸說。

“你是為簡妮想，為你自己想。你們自己沒本事到美國去，就這樣利用別人。”範妮不等爸爸說完，就打斷他的話，“你有什麼資格這麼自私。”範妮這時及時閉住嘴，將最後一句話關在自己嘴裡，那句話是：“你們不要臉，我還要臉。”她知道這話太過分了。但是，這真的是她心裡想的。這話在心裡轉了個彎，還是忍不住說出來：“我還有自己的自尊心，你們想到過沒有。”

等範妮住了嘴，才發現爸爸和維尼叔叔都沒有說話，他們站在範妮的床邊，讓範妮想起上午他們站在叔公床頭的姿勢。範妮連忙一躍，從床上跳了起來。

爸爸卻以為範妮要離開房間，他連忙上前一步，堵在門口。爸爸說：“你的自尊心總歸已經受傷了。要是你不從裡面得到點什麼，不是白白重傷一次嘛。我可以說，你那個男朋友現在就讓你打胎，將來就不可能跟你結婚。你們總是要分手的，所以不用太考慮他將你看成什麼人。你仔細想想，他考慮過你怎麼看他嗎？考慮過我們家裡怎麼看他嗎？我可以說沒有，人家不在乎你怎麼看他，你想那麼多，又有什麼用。”

“其實，就是看到你這樣的情況，我們才為你這樣考慮。要說自尊心，你已經被摔成十八瓣了，就算再摔成二十四瓣，又怎麼樣。要是你考不上好學校，找不到好工作，不得不回上海來，那你的自尊心，真的三十六瓣，四十八瓣都不止。除非你能象你奶奶一樣永遠也不回來。”維尼叔叔說。

範妮看著爸爸和維尼叔叔，他們擋在她面前，真的急眼了。照準範妮最痛的地方一刀挑開。

“不要你們管！”範妮急叫。

範妮想起從婦科醫生的診所出來的那個下午，自己和咖啡店酒保說的那些話，想的那些事。想起魯瞪大的眼睛裡面，毫不掩飾的懷疑。範妮知道他懷疑兩件事，第一件，他懷疑範妮也是黃色計程車，第二件，他懷疑美國男人只是外國女孩的護照，綠卡的傳說在他身上會變成現實。他將冰涼的藍眼睛睜大，以至於高高挑起眉毛，將額頭皺起。他的樣子，象刀一樣飛來，深深扎進她的心裡。範妮還想起後來那朵將信將疑的玫瑰，在她的鉛筆刀下粉身碎骨。還有，紐約冬天那象刀鋒一樣藍的天空。

範妮的眼淚漸漸就下來了，一滴一滴的。“不要你們管。”她說。

維尼叔叔將自己的手絹遞過去，被範妮一把拍到地板上。

這時，範妮聽到二樓的腰門上有人在用鑰匙開門，索索地響。是鐘點工來上班了。但她好象打不開門，範妮想，一定是有人在裡面把鎖別上了。果然，她聽到了媽媽的動靜，媽媽壓低聲音說了些什麼，她沒讓鐘點工進門，直接將她引到樓下廚房裡去了。這是他們家一貫的風格，從範妮很小的時候，就知道家裡的事情是不能讓外人知道的，家裡人的感情也是不能讓外面人猜到的。甚至，是不能讓家裡人彼此討論的。範妮從小就學會了關緊自己的嘴巴。

</tt>