第四章 人物篇 二、程菁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

已經臨了十七歲的程菁在村委會里做秘書，工作是擦桌掃地，通知人來開會和給村長倒開水。

朱穎從村委會的院裡走去時，她盯著朱穎腳下的紅皮鞋，決計有一天也要買雙紅皮鞋，在村委會里進進出出和朱穎一樣也有磕磕磕的聲響來。可就在朱穎走去那一刻，她看見村長鑲在視窗的方臉成了菊黃色，彷彿出汗過多虛脫一模樣。她慌忙提著一瓶開水走進去，想要給村長倒杯水，可到屋裡又見村長的臉色不是菊花黃，而是春來葉綠的菜青色，且那目光中，還有一種厚極的失落簾在眼幕上。村長已經把臉從視窗扭回來，看著面前程菁的臉，像看著一個他從來沒有見過的姑娘樣。

程菁去給村長面前的杯裡倒著水。

村長一下抓住程菁的手，用哆嗦的聲音說：

“你過了十七吧？”

“還沒呢。”

程菁朝後退一步，把手從村長的手裡抽出來，就從村長辦公室裡逃走了。到院裡她聽到村長在她身後的喚：“你以為你有朱穎的能耐啊？——去你哥的墳上看一看，我能讓你哥的墳上連棵野草都活不成！”

在村委會的院裡木呆一會兒，等村長的話音消散後，程菁出了村委會。村委會的南邊是一片小樹林，她從那林地繞到村委會後邊的小路上，到村裡穿街往家裡走去時，看見一戶楊姓人家新蓋的房，高大漂亮，和廟堂一模樣。看見了一戶姓朱的，想要兒子去村裡做電工，母親每天去村長家裡賄送菠菜、芹菜、母雞和雞蛋，恨不得把家裡有用沒用的，都送到村長家裡去。程菁看見她時，她也看見程菁了，還很巴結地對程菁笑了笑。程菁也對她笑了笑。可程菁走到十字街口那片墳地時，她臉上沒笑了，想起了剛才村長的話。哥哥就埋在十字街西南角的最邊上，是第二批去火車上卸貨死了的。她是因為哥哥死了才被照顧到村委會里去做秘書的。烈士的妹，照顧她，村人和村長都覺得理應著。她每天上班都從這十字街上走，從只有一個朱穎的父親——老村長的墳，到這兒已經一片幾十個的墳，她都已經習常了。經過墳地如經過一片房屋樣，都懶得扭頭多看一眼了。可今天，再次經過時，她扭頭去看了，冷驚發現那兒除了幾個新墳都還是花圈和光光禿禿的黃土外，其餘十字路口四角的老墳堆——也不老，最多的也就埋在那兒三幾年。可這些墳墓經了雨，經了季節和年頭，都墳草萋萋，如深顏色的一堆漆。白花紅花和深黃深黃的野菊在那墳上開得歡天喜地、載歌載舞，連秋蜜蜂和秋蝴蝶，都在那墳頭上蹦蹦跳跳，又說又笑著。程菁發現哥的墳頭上，沒有蝴蝶和蜜蜂，孤靜得如是荒野中一塊野土石。她就在那十字街上站住了腳，愣一會，從別的墳間朝哥的墳前走過去，到近了，就看見哥的墳頭上的草——野菊棵和抓地龍，還有村裡人都特意往那墳上栽的迎春花——其餘墳墓都草青花開著，濃烈的香味如桂花鋪天蓋地般，就是到了夏天來至，春日去往，迎春花都已過季謝落，可那墳地的迎春卻還依舊燦燦黃爛，永開不敗著。

景象就這樣。程菁看見所有的墳頭都草青旺旺，只有她哥的墳上沒有青草與花棵，死寂光光，連蜜蜂蝴蝶都不朝那墳上落。

過一會，程菁從哥的墳前離開了。沿著來路很快又回到村長孔明亮的辦公室，看見村長提著一件布衫正要離開時，她橫在村長的面前憋出了一句話：

“我過完十七了。我是大人了！”

村長看著她說話時額門上急出的汗像水珠一模樣。他拿手去她的額上擦了汗，感覺她渾身的哆嗦如鼓槌敲著他的手，且不等他說啥兒話，她就回身關了門，開始在他面前解著自己的衣釦兒，以至於她慌亂急切，還把她脖下的一粒黑扣扯掉在了地磚上，像乒乓球樣跳著滾到了沙發下。那依舊從窗裡信步走來的光，這時有了跑著的腳步聲，在屋子裡叮裡噹啷，晃晃亂亂，這裡亮一塊，那裡暗一塊，但終究有一塊光亮是從程菁的臉上照到了她的胸前去。孔明亮也就藉著那塊光，看見程菁嫩白淡青的胸脯上，那還沒有發育成形的物，如沒有發酵蒸開的饃兒般。他拿手去那饃兒乳上摸了摸，拉了她衣服把那硬嫩蓋了起來了。

“你還不到十七呢——以後吧，鄉長叫我抓緊到鄉里去一趟。”明亮說著就急急朝著門口走。當他開啟屋門，光亮洩過來靠在他的身上時，他又回過頭來望著程菁說：“去你哥的墳上看看吧，你哥的墳頭開了很多花。”

村長就走了。

程菁一直呆在村長的辦公桌子前，直到從院裡響來腳步聲，直到這天的黃昏如期到來後，她穿好衣服，重又往著村裡、家裡去，重又來到十字街口上，看見哥哥的墳上原來枯乾的草，果然全都開了花，盤飛了很多蜜蜂、蝴蝶和啁啁啾啾黃鸝鳥。